Charles Dickens 


CANTIQUE DE NOËL 


en prose 


Premier couplet - Le spectre de 
Marley 


Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l’ombre 
d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le 
clerc, l'entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait 
mené le deuil. Scrooge l’avait signé, et le nom de Scrooge était 
bon à la bourse, quel que fût le papier sur lequel il lui plût 
d’apposer sa signature. 


Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte.{1} 


Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-même 
ce qu'il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. 
J'aurais pu, quant à moi, me sentir porté plutôt à regarder un 
clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit 
dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancêtres éclate dans 
les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher à 
l'arche sainte; autrement le pays est perdu. Vous me 
permettrez donc de répéter avec énergie que Marley était aussi 
mort qu’un clou de porte. 


Scrooge savait-il qu’il fût mort ? Sans contredit. Comment 
aurait-il pu en être autrement ? Scrooge et lui étaient associés 
depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul 
exécuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son 
seul légataire universel, son unique ami, le seul qui eût suivi 
son convoi. Quoiqu’à dire vrai, il ne fût pas si terriblement 
bouleversé par ce triste événement, qu’il ne se montrât un 
habile homme d’affaires le jour même des funérailles et qu’il ne 
l’eût solennisé par un marché des plus avantageux. 


La mention des funérailles de Marley me ramène à mon 


point de départ. Il n’y a pas de doute que Marley était mort : 
ceci doit être parfaitement compris, autrement l’histoire que je 
vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous 
n’étions bien convaincus que le père d’Hamlet est mort, avant 
que la pièce commence, il n’y aurait rien de plus remarquable à 
le voir rôder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa 
ville, qu’à voir tout autre monsieur d’un âge mûr se promener 
mal à propos au milieu des ténèbres, dans un lieu rafraîchi par 
la brise, comme serait, par exemple, le cimetière de Saint-Paul, 
simplement pour frapper d’étonnement l'esprit faible de son 
fils. 


Scrooge n’effaça jamais le nom du vieux Marley. Il était 
encore inscrit, plusieurs années après, au-dessus de la porte du 
magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était 
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens 
peu au courant des affaires l’appelaient Scrooge-Scrooge, 
quelquefois Marley tout court ; mais il répondait également à 
l’un et à l’autre nom ; pour lui c'était tout un. 


Oh ! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bonhomme 
Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait saisir 
fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point lâcher 
surtout ! Dur et tranchant comme une pierre à fusil dont jamais 
l'acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, renfermé en 
lui-même et solitaire comme une huître. Le froid qui était au 
dedans de lui gelait son vieux visage, pinçait son nez pointu, 
ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux rouges, 
bleuissait ses lèvres minces et se manifestait au dehors par le 
son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait constamment 
sa tête, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il portait 
toujours et partout avec lui sa température au-dessous de zéro ; 
il glaçait son bureau aux jours caniculaires et ne le dégelait pas 
d’un degré à Noël. 


La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur 
Scrooge. Les ardeurs de l’été ne pouvaient le réchauffer, et 
l’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas à le refroidir. Aucun 


souffle de vent n’était plus âpre que lui. Jamais neige en 
tombant n’alla plus droit à son but, jamais pluie battante ne fut 
plus inexorable. Le mauvais temps ne savait par où trouver 
prise sur lui; les plus fortes averses, la neige, la grêle, les 
giboulées ne pouvaient se vanter d’avoir sur lui qu’un 
avantage : elles tombaient souvent « avec profusion ». Scrooge 
ne connut jamais ce mot. 


Personne ne l’arrêta jamais dans la rue pour lui dire d’un air 
satisfait : «Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ? 
quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait 
de lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait 
l’heure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme, 
prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le 
chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mêmes 
semblaient le connaître, et, quand ils le voyaient venir, ils 
entraînaient leurs maîtres sous les portes cochères et dans les 
ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire: « Mon 
pauvre maître aveugle, mieux vaut pas d’œil du tout qu’un 
mauvais œil ! » 


Mais qu’importait à Scrooge ? C'était là précisément ce qu’il 
voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands chemins 
de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les passants par 
un écriteau qu’ils eussent à se tenir à distance, c'était pour 
Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gourmands. 


Un jour, le meilleur de tous les bons jours de l’année, la 
veille de Noël, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son 
comptoir. Il faisait un froid vif et perçant, le temps était 
brumeux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir 
dehors, dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec 
bruit, se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds 
sur le trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement 
venaient de sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était 
déjà presque nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les 
lumières qui paraissaient derrière les fenêtres des comptoirs 
voisins ressemblaient à des taches de graisse rougeâtres qui 


s’étalaient sur le fond noirâtre d’un air épais et en quelque sorte 
palpable. Le brouillard pénétrait dans l’intérieur des maisons 
par toutes les fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si 
dense, que, quoique la rue fût des plus étroites, les maisons en 
face ne paraissaient plus que comme des fantômes. À voir les 
nuages sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous 
les objets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la 
nature était venue s'établir tout près de là pour y exploiter une 
brasserie montée sur une vaste échelle. 


La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin 
qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui se tenait un peu plus 
loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, 
occupé à copier des lettres. Scrooge avait un très petit feu, mais 
celui du commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit 
qu’il n’y avait qu’un seul morceau de charbon. Il ne pouvait 
l’augmenter, car Scrooge gardait la boîte à charbon dans sa 
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la 
pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait 
forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache- 
nez blanc et essayait de se réchauffer à la chandelle ; mais 
comme ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses 
efforts demeurèrent superflus. 


«Je vous souhaite un gai Noël, mon oncle, et que Dieu vous 
garde ! », cria une voix joyeuse. C'était la voix du neveu de 
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu’il n’avait 
pas eu le temps de le voir. 


« Bah ! dit Scrooge, sottise ! » 


Il s'était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce 
temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en 
était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses 
yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute 
fumante. 


« Noël, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce 
n’est pas là ce que vous voulez dire sans doute ? 


— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël ! Quel droit avez- 
vous d’être gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des 
gaietés ruineuses ? Vous êtes déjà bien assez pauvre ! 


— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez- 
vous d’être triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos 
chiffres moroses ? Vous êtes déjà bien assez riche ! 


— Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n'avait 
pas une meilleure réponse prête ; et son bah! fut suivi de 
l’autre mot : sottise ! 


« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le neveu. 


— Et comment ne pas l’être, repartit l’oncle, lorsqu'on vit 
dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noël! Au 
diable vos gais Noëls ! Qu'est-ce que Noël, si ce n’est une 
époque pour payer l’échéance de vos billets, souvent sans avoir 
d'argent ? un jour où vous vous trouvez plus vieux d’une année 
et pas plus riche d’une heure ? un jour où, la balance de vos 
livres établie, vous reconnaissez, après douze mois écoulés, que 
chacun des articles qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé 
sans le moindre profit ? Si je pouvais en faire à ma tête, 
continua Scrooge d’un ton indigné, tout imbécile qui court les 
rues avec un gai Noël sur les lèvres serait mis à bouillir dans la 
marmite avec son propre pouding et enterré avec une branche 
de houx au travers du cœur. C’est comme ça. 


— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire l’avocat de Noël. 


— Mon neveu ! reprit l’oncle sévèrement, fêtez Noël à votre 
façon, et laissez-moi le fêter à la mienne. 


— Fêter Noël ! répéta le neveu de Scrooge ; maïs vous ne le 
fêtez pas, mon oncle. 


— Alors laissez-moi ne pas le fêter. Grand bien puisse-t-il 
vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien ! 


- Il y a quantité de choses, je l’avoue, dont j'aurais pu retirer 
quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le 
neveu ; Noël entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé 


le jour de Noël quand il est revenu (mettant de côté le respect 
dû à son nom sacré et à sa divine origine, si on peut les mettre 
de côté en songeant à Noël), comme un beau jour, un jour de 
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le 
long calendrier de l’année, où je sache que tous, hommes et 
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir 
librement les secrets de leurs cœurs et voir dans les gens au- 
dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du 
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers 
un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu'il n’ait jamais 
mis dans ma poche la moindre pièce d’or ou d’argent, je crois 
que Noël m'a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ; 
aussi je répète : Vive Noël ! » 


Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ; 
mais, s’apercevant à l’instant même qu’il venait de commettre 
une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre 
pour toujours la dernière apparence d’étincelle. 


« Que j’entende encore le moindre bruit de votre côté, dit 
Scrooge, et vous fêterez votre Noël en perdant votre place. 
Quant à vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son 
neveu, vous êtes en vérité un orateur distingué. Je m'étonne 
que vous n’entriez pas au parlement. 


— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez dîner demain 
chez nous. » 


Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit. 
Il prononça le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir 
au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plaît.) 


« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... Pourquoi ? 
— Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda Scrooge. 
— Parce que j'étais amoureux. 


— Parce que vous étiez amoureux ! grommela Scrooge, 
comme si c'était la plus grosse sottise du monde après le gai 
Noël. Bonsoir ! 


— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant mon 
mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas venir 
maintenant ? 


— Bonsoir, dit Scrooge. 


— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien. 
Pourquoi ne serions-nous pas amis ? 


— Bonsoir, dit Scrooge. 


— Je suis peiné, bien sincèrement peiné de vous voir si 
résolu. Nous n’avons jamais eu rien l’un contre l’autre, au moins 
de mon côté. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer Noël, et 
je garderai ma bonne humeur de Noël jusqu’au bout. Ainsi, un 
gai Noël, mon oncle ! 


— Bonsoir, dit Scrooge. 
— Et je vous souhaite aussi la bonne année ! 
— Bonsoir, » répéta Scrooge. 


Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot de 
mécontentement. Il s’arrêta à la porte d’entrée pour faire ses 
souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était 
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit 
cordialement. 


«Voilà un autre fou, murmura Scrooge, qui l’entendit de sa 
place : mon commis, avec quinze schellings par semaine, une 
femme et des enfants, parlant d’un gai Noël. Il y a de quoi se 
retirer aux petites maisons. » 


Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge, 
avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs 
de bonne mine, d’une figure avenante, qui se tenaient en ce 
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient à 
la main des registres et des papiers, et le saluèrent. 


« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un d’eux en consultant sa 
liste. Est-ce à M. Scrooge ou à M. Marley que j'ai le plaisir de 
parler ? 


— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il y 
a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit même. 


— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien 
représentée par son associé survivant,» dit l'étranger en 
présentant ses pouvoirs pour quêter. 


Elle l'était certainement ; car les deux associés se 
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Au mot fâcheux de 
générosité, Scrooge fronça le sourcil, hocha la tête et rendit au 
visiteur ses certificats. 


«À cette époque joyeuse de l’année, monsieur Scrooge, dit 
celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que 
d'habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour 
les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la 
saison où nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du 
plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas à 
se donner le plus léger bien-être. 


— N'y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge. 


— Oh ! en très grand nombre, dit l’étranger laissant retomber 
sa plume. 


— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles 
plus en activité ? 


— Pardon, monsieur, répondit l’autre ; et plût à Dieu qu’elles 
ne le fussent pas ! 


— Le moulin de discipline et la loi des pauvres sont toujours 
en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge. 


— Toujours ; et ils ont fort à faire tous les deux. 


— Oh ! j'avais craint, d’après ce que vous me disiez d’abord, 
que quelque circonstance imprévue ne fût venue entraver la 
marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi 
d'apprendre le contraire, dit Scrooge. 


— Persuadés qu’elles ne peuvent guère fournir une 
satisfaction chrétienne du corps et de l’âme à la multitude, 


quelques-uns d’entre nous s'efforcent de réunir une petite 
somme pour acheter aux pauvres un peu de viande et de bière, 
avec du charbon pour se chauffer. Nous choisissons cette 
époque, parce que c’est, de toute l’année, le temps où le besoin 
se fait le plus vivement sentir, et où l’abondance fait le plus de 
plaisir. Pour combien vous inscrirai-je ? 


— Pour rien ! répondit Scrooge. 
— Vous désirez garder l’anonyme. 


— Je désire qu’on me laisse en repos. Puisque vous me 
demandez ce que je désire, messieurs, voilà ma réponse. Je ne 
me réjouis pas moi-même à Noël, et je ne puis fournir aux 
paresseux les moyens de se réjouir. J’aide à soutenir les 
établissements dont je vous parlais tout à l’heure ; ils coûtent 
assez cher : ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’à 
y aller. 


— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup 
d’autres qui aimeraient mieux mourir. 


— S'ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient très 
bien de suivre cette idée et de diminuer l’excédent de la 
population. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ça. 


— Mais il vous serait facile de le connaître, observa 
l'étranger. 


— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a 
bien assez de faire ses propres affaires, sans se mêler de celles 
des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir, 
messieurs. » 


Voyant clairement qu’il serait inutile de poursuivre leur 
requête, les deux étrangers se retirèrent. Scrooge se remit au 
travail, de plus en plus content de lui, et d’une humeur plus 
enjouée qu’à son ordinaire. 


Cependant le brouillard et l'obscurité s’épaississaient 


tellement, que l’on voyait des gens courir çà et là par les rues 
avec des torches allumées, offrant leurs services aux cochers 
pour marcher devant les chevaux et les guider dans leur 
chemin. L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche 
renfrognée avait toujours l'air de regarder Scrooge 
curieusement à son bureau par une fenêtre gothique pratiquée 
dans le mur, devint invisible et sonna les heures, les demies et 
les quarts dans les nuages avec des vibrations tremblantes et 
prolongées, comme si ses dents eussent claqué là-haut dans sa 
tête gelée. Le froid devint intense dans la rue même. Au coin de 
la cour, quelques ouvriers, occupés à réparer les conduits du 
gaz, avaient allumé un énorme brasier, autour duquel se 
pressait une foule d'hommes et d’enfants déguenillés, se 
chauffant les mains et clignant les yeux devant la flamme avec 
un air de ravissement. Le robinet de la fontaine était délaissé et 
les eaux refoulées qui s’étaient congelées tout autour de lui 
formaient comme un cadre de glace misanthropique, qui faisait 
horreur à voir. 


Les lumières brillantes des magasins, où les branches et les 
baies de houx pétillaient à la chaleur des becs de gaz placés 
derrière les fenêtres, jetaient sur les visages pâles des passants 
un reflet rougeâtre. Les boutiques de marchands de volailles et 
d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un 
glorieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la 
vulgaire pensée de négoce et de trafic eût rien à démêler avec 
ce luxe inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de 
Mansion-House, donnait ses ordres à ses cinquante cuisiniers et 
à ses cinquante sommeliers pour fêter Noël, comme doit le faire 
la maison d’un lord-maire ; et même le petit tailleur qu’il avait 
condamné, le lundi précédent, à une amende de cinq schellings 
pour s'être laissé arrêter dans les rues ivre et faisant un tapage 
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du 
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre 
nourrisson dans les bras, pour aller acheter à la boucherie le 
morceau de bœuf indispensable. 


Cependant le brouillard redouble, le froid redouble ! un 


froid vif, âpre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait 
seulement pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu 
de se servir de ses armes familières, c’est pour le coup que le 
malin esprit n’aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le 
propriétaire d’un jeune nez, petit, rongé, mâché par le froid 
affamé, comme les os sont rongés par les chiens, se baissa 
devant le trou de la serrure de Scrooge pour le régaler d’un 
chant de Noël ; mais au premier mot de 


Dieu vous aide, mon gai monsieur ! 
Que rien ne trouble votre cœur ! 


Scrooge saisit sa règle avec un geste si énergique que le 
chanteur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure 
au brouillard et aux frimas qui semblèrent s’y précipiter vers 
Scrooge par sympathie. 


Enfin l'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge 
descendit de son tabouret d’un air bourru, paraissant donner 
ainsi le signal tacite du départ au commis qui attendait dans la 
citerne et qui, éteignant aussitôt sa chandelle, mit son chapeau 
sur sa tête. 


«Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je 
suppose ? dit Scrooge. 


— Si cela vous convenait, monsieur. 


— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si je 
vous retenais une demi-couronne pour ce jour-là, vous vous 
croiriez lésé, j'en suis sûr. » 


Le commis sourit légèrement. 


« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas comme 
lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien faire. » 


Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois l’an. 


«Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’un 
homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa 
redingote jusqu’au menton. Maïs je suppose qu’il vous faut la 


journée tout entière ; tâchez au moins de m’en dédommager en 
venant de bonne heure après-demain matin. » 


Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le 
comptoir fut fermé en un clin d’œil, et le commis, les deux 
bouts de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste 
(car il n’élevait pas ses prétentions jusqu’à porter une 
redingote), se mit à glisser une vingtaine de fois sur le trottoir 
de Cornhill, à la suite d’une bande de gamins, en l’honneur de 
la veille de Noël, et, se dirigeant ensuite vers sa demeure à 
Camden-Town, il y arriva toujours courant de toutes ses forces 
pour jouer à colin-maillard. 


Scrooge prit son triste dîner dans la triste taverne où il 
mangeait d'ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le 
reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla 
chez lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé 
autrefois par feu son associé. C'était une enfilade de chambres 
obscures qui faisaient partie d’un vieux bâtiment sombre, situé 
à l'extrémité d’une ruelle où il avait si peu de raison d’être, 
qu'on ne pouvait s’empêcher de croire qu’il était venu se blottir 
là, un jour que, dans sa jeunesse, il jouait à cache-cache avec 
d’autres maisons et ne s'était plus ensuite souvenu de son 
chemin. Il était alors assez vieux et assez triste, car personne n’y 
habitait, excepté Scrooge, tous les autres appartements étant 
loués pour servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si 
obscure, que Scrooge lui-même, quoiqu'il en connût 
parfaitement chaque pavé, fut obligé de tâtonner avec les 
mains. Le brouillard et les frimas enveloppaient tellement la 
vieille porte sombre de la maison, qu’il semblait que le génie de 
l'hiver se tînt assis sur le seuil, absorbé dans ses tristes 
méditations. 


Le fait est qu’il n’y avait absolument rien de particulier dans 
le marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est 
encore que Scrooge l’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis 
qu’il demeuraïit en ce lieu ; qu’en outre Scrooge possédait aussi 
peu de ce qu’on appelle imagination qu'aucun habitant de la 


Cité de Londres, y compris même, je crains d’être un peu 
téméraire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut 
bien aussi se mettre dans l’esprit que Scrooge n’avait pas pensé 
une seule fois à Marley, depuis qu’il avait, cette après-midi 
même, fait mention de la mort de son ancien associé, laquelle 
remontait à sept ans. Qu’on m'explique alors, si on le peut, 
comment il se fit que Scrooge, au moment où il mit la clef dans 
la serrure, vit dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles 
magiques pour le transformer, non plus un marteau, mais la 
figure de Marley. 


Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une 
ombre impénétrable comme les autres objets de la cour, elle 
paraissait au contraire entourée d’une lueur sinistre, semblable 
à un homard avarié dans une cave obscure. Son expression 
n'avait rien qui rappelât la colère ou la férocité, mais elle 
regardait Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, 
avec des lunettes de spectre relevées sur son front de revenant. 
La chevelure était curieusement soulevée comme par un souffle 
ou une vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands 
ouverts, ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette 
circonstance et sa couleur livide la rendaient horrible ; mais 
l’horreur qu'éprouvait Scrooge à sa vue ne semblait pas du fait 
de la figure, elle venait plutôt de lui-même et ne tenait pas à 
l'expression de la physionomie du défunt. Lorsqu'il eut 
considéré fixement ce phénomène, il n’y trouva plus qu’un 
marteau. 


Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit point 
une impression terrible à laquelle il avait été étranger depuis 
son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la clef, 
qu'il avait lâchée d’abord, la tourna brusquement, entra et 
alluma sa chandelle. 


Il s'arrêta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et 
commença par regarder avec précaution derrière elle, comme 


s’il se fût presque attendu à être épouvanté par la vue de la 
queue effilée de Marley s’avançant jusque dans le vestibule. 


Mais il n’y avait rien derrière la porte, excepté les écrous et les 
vis qui y fixaient le marteau ; ce que voyant, il dit: «Bah! 
bah ! » en la poussant avec violence. 


Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre. 
Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans 
la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier 
pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas 
homme à se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement 
la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le 
temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant. 


Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par où l’on 
aurait fait monter facilement un carrosse à six chevaux ou le 
cortège d’un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que 
celui de Scrooge était bien autre chose ; vous auriez pu y faire 
monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur, 
la barre d’appui contre le mur, et la portière du côte de la 
rampe, et c’eût été chose facile : il y avait bien assez de place 
pour cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voilà peut-être 
pourquoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans l’obscurité, 
un convoi funèbre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la 
rue auraient eu peine à éclairer suffisamment le vestibule ; vous 
pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment sombre avec la 
chandelle de Scrooge. 


Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien du 
tout. L’obscurité ne coûte pas cher, c’est pour cela que Scrooge 
ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde porte, il 
parcourut les pièces de son appartement pour voir si tout était 
en ordre. C'était peut-être un souvenir inquiet de la mystérieuse 
figure qui lui trottait dans la tête. 


Le salon, la chambre à coucher, la chambre de débarras, tout 
se trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous le 
sofa ; un petit feu dans la grille ; la cuiller et la tasse prêtes ; et 
sur le feu la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge avait 
un rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne dans le 
cabinet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la 


muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras 
comme d'habitude : un vieux garde-feu, de vieilles savates, 
deux paniers à poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon. 


Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma à 
double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de 
toute surprise, il ôta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses 
pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour 
prendre son gruau. 


C'était, en vérité, un très petit feu, si peu que rien pour une 
nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout près et de le couver 
en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre 
sensation de chaleur d’un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans 
la main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, 
par quelque marchand hollandais, et garni tout autour de 
plaques flamandes sur lesquelles on avait représenté des scènes 
de l’Écriture. Il y avait des Caïn et des Abel, des filles de 
Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques 
descendant au travers des airs sur des nuages semblables à des 
lits de plume, des Abraham, des Balthazar, des apôtres 
s’embarquant dans des bateaux en forme de saucière, des 
centaines de figures capables de distraire sa pensée; et 
cependant, ce visage de Marley, mort depuis sept ans, venait, 
comme la baguette de l’ancien prophète, absorber tout le reste. 
Si chacune de ces plaques vernies eût commencé par être un 
cadre vide avec le pouvoir de représenter sur sa surface unie 
quelques formes composées des fragments épars des pensées de 
Scrooge, chaque carreau aurait offert une copie de la tête du 
vieux Marley. 


« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit à marcher dans la 
chambre de long en large. 


Après plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la 
tête dans son fauteuil, son regard s’arrêta par hasard sur une 
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui, 
pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait 
avec une pièce située au dernier étage de la maison. Ce fut avec 


une extrême surprise, avec une terreur étrange, inexplicable, 
qu'au moment où il la regardait, il vit cette sonnette 
commencer à se mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si 
doucement, qu’à peine rendit-elle un son ; mais bientôt elle 
sonna à double carillon, et toutes les autres sonnettes de la 
maison se mirent de la partie. 


Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une minute 
au plus, maïs cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu’une 
heure. Les sonnettes s’arrêtèrent comme elles avaient 
commencé, toutes en même temps. Leur bruit fut remplacé par 
un choc de ferrailles venant de profondeurs souterraines, 
comme si quelqu'un traînait une lourde chaîne sur les tonneaux 
dans la cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors 
d’avoir ouï dire que, dans les maisons hantées par les revenants, 
ils traînaient toujours des chaînes après eux. 


La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors 
il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de- 
chaussée, puis monter l’escalier, et enfin s’avancer directement 
vers sa porte. 


« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas y 
croire. » 


Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre 
temps d’arrêt, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant 
dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment où il 
entrait, la flamme mourante se releva comme pour crier : «Je 
le reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », puis elle retomba. 


Le même visage, absolument le même: Marley avec sa 
queue effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses 
bottes dont les glands de soie se balançaient en mesure avec sa 
queue, les pans de son habit et son toupet. La chaîne qu’il 
traînait était passée autour de sa ceinture ; elle était longue, 
tournait autour de lui comme une queue, et était faite (car 
Scrooge la considéra de près) de coffres-forts, de clefs, de 
cadenas, de grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes 
en acier. Son corps était transparent, si bien que Scrooge, en 


l’observant et regardant à travers son gilet, pouvait voir les 
deux boutons cousus par derrière à la taille de son habit. 


Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas 
d’entrailles, mais il ne l’avait jamais cru jusqu'alors. 


Non, et même il ne le croyait pas encore. Quoique son 
regard pût traverser le fantôme d’outre en outre, quoiqu'il le vît 
là debout devant lui, quoiqu'il sentît l’influence glaciale de ses 
yeux glacés par la mort, quoiqu'il remarquât jusqu’au tissu du 
foulard plié qui lui couvrait la tête, en passant sous son menton, 
et auquel il n’avait point pris garde auparavant, il refusait 
encore de croire et luttait contre le témoignage de ses sens. 


« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid 
comme toujours. Que désirez-vous de moi ? 


— Beaucoup de choses ! » 

C’est la voix de Marley, plus de doute à cet égard. 
« Qui êtes-vous ? 

— Demandez-moi qui j'étais. 


— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous 
êtes bien puriste.. pour une ombre. 


— De mon vivant j'étais votre associé, Jacob Marley. 


— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda 
Scrooge en le regardant d’un air de doute. 


— Je le puis. 
— Alors faites-le. » 


Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un 
spectre aussi transparent pouvait se trouver dans la condition 
voulue pour prendre un siège, et il sentait que, si par hasard la 
chose était impossible, il le réduirait à la nécessité d’une 
explication embarrassante. Mais le fantôme s’assit vis-à-vis de 
lui, de l’autre côté de la cheminée, comme s’il ne faisait que 
cela toute la journée. 


« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre. 
— Non, dit Scrooge. 


— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le 
témoignage de vos sens ? 


— Je ne sais trop, répondit Scrooge. 
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ? 


— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour 
les affecter. Il suffit d’un léger dérangement dans l’estomac pour 
les rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’être au bout du 
compte qu’une tranche de bœuf mal digérée, une demi-cuillerée 
de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme 
de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous 
sentez plus la bierre que la bière. » 


Scrooge n’était pas trop dans l’habitude de faire des 
calembours, et il se sentait alors réellement, au fond du cœur, 
fort peu disposé à faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce 
badinage comme un moyen de faire diversion à ses pensées et 
de surmonter son effroi, car la voix du spectre le faisait 
frissonner jusque dans la moelle des os. 


Demeurer assis, même pour un moment, ses regards arrêtés 
sur ces yeux fixes, vitreux, c'était là, Scrooge le sentait bien, 
une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de 
vraiment terrible dans cette atmosphère infernale dont le 
spectre était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-même, 
mais elle n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre restât 
assis, parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de son 
habit, les glands de ses bottes étaient encore agités comme par 
la vapeur chaude qui s’exhale d’un four. 


«Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant 
vivement à la charge, pour donner le change à sa frayeur, et 
désirant, ne fût-ce que pour une seconde, détourner de lui le 
regard du spectre, froid comme un marbre. 


— Oui, répondit le fantôme. 


— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge. 
— Cela ne m’empêche pas de le voir, dit le spectre. 


— Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’à l’avaler, et le reste de 
mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma 
propre création. Sottise, je vous dis. sottise ! » 


À ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa 
chaîne avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge 
se cramponna à sa chaise pour s'empêcher de tomber en 
défaillance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le 
fantôme, ôtant le bandage qui entourait sa tête, comme s’il était 
trop chaud pour le garder dans l’intérieur de l’appartement, sa 
mâchoire inférieure retomba sur sa poitrine. 


Scrooge tomba à genoux et se cacha le visage dans ses 
mains. 


«Miséricorde !  s’écria-t-ill Épouvantable apparition !.… 
pourquoi venez-vous me tourmenter ? 


— Âme mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez- 
vous en moi OU n’y Croyez-Vous pas ? 


— J'y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les 
esprits se promènent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me 
trouver ? 


— C’est une obligation de chaque homme, répondit le 
spectre, que son âme renfermée au dedans de lui se mêle à ses 
semblables et voyage de tous côtés ; si elle ne le fait pendant la 
vie, elle est condamnée à le faire après la mort. Elle est obligée 
d’errer par le monde... (oh ! malheureux que je suis !).. et doit 
être témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de 
prendre sa part, quand elle auraït pu en jouir avec les autres sur 
la terre pour les faire servir à son bonheur ! » 


Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaîne et tordit 
ses mains fantastiques. 


«Vous êtes enchaîné ? demanda Scrooge tremblant ; dites- 


moi pourquoi. 


— Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma vie, répondit 
le fantôme. C’est moi qui l’ai faite anneau par anneau, mètre 
par mètre ; c’est moi qui l’ai suspendue autour de mon corps, 
librement et de ma propre volonté, comme je la porterai 
toujours de mon plein gré. Est-ce que le modèle vous en paraît 
étrange ? » 


Scrooge tremblait de plus en plus. 


«Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le 
poids et la longueur du câble énorme que vous traînez vous- 
même ? Il était exactement aussi long et aussi pesant que cette 
chaîne que vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noël. 
Vous y avez travaillé depuis. C’est une bonne chaîne à 
présent ! » 


Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant à 
se trouver lui-même entouré de quelque cinquante ou soixante 
brasses de câbles de fer ; mais il ne vit rien. 


«Jacob, dit-il d’un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley, 
parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de 
consolation, Jacob. 


— Je n’ai pas de consolation à donner, reprit le spectre. Les 
consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont 
apportées par d’autres ministres à d’autres espèces d’hommes 
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais. 
Je n’ai plus que très peu de temps à ma disposition. Je ne puis 
me reposer, je ne puis m’arrêter, je ne puis séjourner nulle part. 
Mon esprit ne s’écarta jamais guère au-delà de notre comptoir ; 
vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les 
étroites limites de notre bureau de change ; et voilà pourquoi, 
maintenant, il me reste à faire tant de pénibles voyages. » 


C'était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains dans 
les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait pensif. 
Réfléchissant à ce qu'avait dit le fantôme, il prit la même 
attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé. 


«Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa 
Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité 
et déférence. 


— En retard ! répéta le spectre. 


- Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce 
temps-là. 


— Tout ce temps-là, dit le spectre... ni trêve ni repos, 
l’incessante torture du remords. 


— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge. 
— Sur les ailes du vent, répliqua le fantôme. 


— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit 
Scrooge. 


Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisième cri, et 
produisit avec sa chaîne un cliquetis si horrible dans le morne 
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du 
monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne. 


«Oh! captif, enchaîné, chargé de fers ! s’écria-t-il, pour 
avoir oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au 
grand travail de l'humanité, prescrit par l’Être suprême, et en 
perpétuer le progrès, car cette terre doit passer dans l’éternité 
avant que le bien dont elle est susceptible soit entièrement 
développé : pour avoir oublié que l’immensité de nos regrets ne 
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie ! 
et cependant c’est ce que j'ai fait : oh ! oui, malheureusement, 
c’est ce que j'ai fait ! 


— Cependant vous fûtes toujours un homme exact, habile en 
affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commençait en ce moment 
à faire un retour sur lui-même. 


— Les affaires ! s’écria le fantôme en se tordant de nouveau 
les mains. C’est l'humanité qui était mon affaire ; c’est le bien 
général qui était mon affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la 
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon 


affaire. Les opérations de mon commerce n'étaient qu’une 
goutte d’eau dans le vaste océan de mes affaires. » 


Il releva sa chaîne de toute la longueur de son bras, comme 
pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta 
lourdement à terre. 


« C’est à cette époque de l’année expirante, dit le spectre, 
que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de 
mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la 
terre, sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit 
les mages à une pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de 
pauvres demeures aussi vers lesquelles sa lumière aurait pu me 
conduire ? » 


Scrooge était très effrayé d'entendre le spectre continuer sur 
ce ton, et il commençait à trembler de tous ses membres. 


«Écoutez-moi, s’écria le fantôme. Mon temps est bientôt 
passé. 


— J'écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas 
trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie. 


— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une 
forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis 
assis mainte et mainte fois à vos côtés en restant invisible. » 


Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de frissons 
et essuya la sueur qui découlait de son front. 


«Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le 
spectre... Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste 
encore une chance et un espoir d'échapper à ma destinée, une 
chance et un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer. 


— Vous fûtes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge. 
Merci. 


— Vous allez être hanté par trois esprits », ajouta le spectre. 


La figure de Scrooge devint en un moment aussi pâle que 
celle du fantôme lui-même. 


« Est-ce là cette chance et cet espoir dont vous me parliez, 
Jacob ? demanda-t-il d’une voix défaillante. 


— Oui. 


— Je... je. crois que j'aimerais mieux qu’il n’en fût rien, dit 
Scrooge. 


— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espérer 
d'éviter mon sort. Attendez-vous à recevoir le premier demain 
quand l’horloge sonnera une heure. 


— Ne pourrais-je pas les prendre tous à la fois pour en finir, 
Jacob ? insinua Scrooge. 


— Attendez le second à la même heure la nuit d’après, et le 
troisième la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura 
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre 
propre intérêt, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se 
passer entre nous. » 


Après avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonnière sur la 
table et l’attacha autour de sa tête comme auparavant. Scrooge 
le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les deux 
mâchoires furent réunies l’une à l’autre par le bandage. Alors il 
se hasarda à lever les yeux et aperçut son visiteur surnaturel 
debout devant lui, portant sa chaîne roulée autour de son bras. 


L'apparition s’éloigna en marchant à reculons ; à chaque pas 
qu'elle faisait, la fenêtre se soulevait un peu, de sorte que, 
quand le spectre l’eût atteinte, elle était toute grande ouverte. Il 
fit signe à Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu'ils furent 
à deux pas l’un de l’autre, l’ombre de Marley leva la maïn et 
l’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arrêta, non 
pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au 
moment où le fantôme leva la main, il entendit des bruits 
confus dans l’air, des sons incohérents de lamentation et de 
désespoir, des plaintes d’une inexprimable tristesse, des voix de 
regrets et de remords. Le spectre, ayant un moment prêté 
l'oreille, se joignit à ce chœur lugubre, et s’évanouit au sein de 
la nuit pâle et sombre. 


Scrooge suivit l’ombre jusqu’à la fenêtre, et, dans sa 
curiosité haletante, il regarda par la croisée. 


L'air était rempli de fantômes errant çà et là, comme des 
âmes en peine, exhalant, à mesure qu’ils passaient, de profonds 
gémissements. Chacun d’eux traînait une chaîne comme le 
spectre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient 
peut-être des cabinets de ministres complices d’une même 
politique), étaient enchaînés ensemble ; aucun n'était libre. 
Plusieurs avaient été, pendant leur vie, personnellement connus 
de Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantôme 
en gilet blanc, à la cheville duquel était attaché un monstrueux 
anneau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir 
assister une malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait 
au-dessous de lui sur le seuil d’une porte. Le supplice de tous 
ces spectres consistait évidemment en ce qu'ils s’efforçaient, 
mais trop tard, d'intervenir dans les affaires humaines, pour y 
faire quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir. 


Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le 
brouillard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son 
ombre, Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs 
voix s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait 
été lorsqu'il était rentré chez lui. 


Il ferma la fenêtre : il examina soigneusement la porte par 
laquelle était entré le fantôme. Elle était fermée à double tour, 
comme il l’avait fermée de ses propres mains ; les verrous 
n'étaient point dérangés. Il essaya de dire : « Sottise ! », maïs il 
s'arrêta à la première syllabe. Se sentant un grand besoin de 
repos, soit par suite de l’émotion qu'il avait éprouvée, des 
fatigues de la journée, de cet aperçu du monde invisible, ou de 
la triste conversation du spectre, soit à cause de l’heure 
avancée, il alla droit à son lit, sans même se déshabiller, et 
s’endormit aussitôt. 


Deuxième couplet — Le premier des 
trois esprits 


Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de 
son lit, il pouvait à peine distinguer la fenêtre transparente des 
murs opaques de sa chambre. Il s’efforçait de percer l’obscurité 
avec ses yeux de furet, lorsque l’horloge d’une église voisine 
sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir l’heure. 


À son grand étonnement, la lourde cloche alla de six à sept, 
puis de sept à huit, et ainsi régulièrement jusqu’à douze ; alors 
elle s'arrêta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il 
s'était couché. L’horloge allait donc mal ? Un glaçon devait 
s'être introduit dans les rouages. Minuit ! 


N 


Scrooge toucha le ressort de sa montre à répétition, pour 
corriger l’erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le 
petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arrêta. 


« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que j'aie 
dormi tout un jour et une partie d’une seconde nuit. Il n’est pas 
possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit 
minuit à midi ! » 

Cette idée étant de nature à l’inquiéter, il sauta à bas de son 
lit et marcha à tâtons vers la fenêtre. Il fut obligé d’essuyer les 
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de 
pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout 
ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était toujours très 
épais, qu’il faisait extrêmement froid, qu’on n’entendait pas 
dehors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela 
aurait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et 
prit possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; 


car, sans cela que seraient devenues ses lettres de change : « à 
trois jours de vue, payez à M. Ebenezer Scrooge ou à son 
ordre », et ainsi de suite? de pures hypothèques sur les 
brouillards de l’'Hudson. 


Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit à penser, à 
repenser, à penser encore à tout cela, toujours et toujours et 
toujours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était 
embarrassé ; et plus il s’efforçait de ne pas penser, plus il 
pensait. Le spectre de Marley le troublait excessivement. 
Chaque fois qu'après un mûr examen il décidait, au-dedans de 
lui-même, que tout cela était un songe, son esprit, comme un 
ressort qui cesse d’être comprimé, retournait en hâte à sa 
première position et lui présentait le même problème à 


résoudre : « était-ce ou n’était-ce pas un songe ? » 


Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que le carillon eût 
sonné trois quarts d'heure de plus ; alors il se souvint tout à 
coup que le spectre l’avait prévenu d’une visite quand le timbre 
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’à ce que 
l’heure fût passée, et considérant qu’il ne lui était pas plus 
possible de s’endormir que d’avaler la lune, c'était peut-être la 
résolution la plus sage qui fût en son pouvoir. 


Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois 
s'être assoupi sans s’en apercevoir, et n'avoir pas entendu 
sonner l’heure. L’horloge à la fin frappa son oreille attentive. 


« Ding, dong ! 

— Un quart, dit Scrooge comptant. 
— Ding, dong ! 

— La demie ! dit Scrooge. 

- Ding, dong ! 

— Les trois quarts, dit Scrooge. 

- Ding, dong ! 


— L'heure, l’heure! s’écria Scrooge triomphant, et rien 


autre ! » 


Il parlait avant que le timbre de l’horloge eût retenti ; mais 
au moment où celui-ci eût fait entendre un coup profond, 
lugubre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitôt 
dans la chambre et les rideaux de son lit furent tirés. 


Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de côté, par 
une main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient à ses 
pieds ou derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage 
était tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se 
dressant dans l’attitude d’une personne à demi couchée, se 
trouva face à face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi 
près de lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je me 
tiens debout, en esprit, à votre coude. 


C'était une étrange figure. celle d’un enfant; et, 
néanmoins, pas aussi semblable à un enfant qu’à un vieillard vu 
au travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait l’air de 
s'être éloigné à distance et d’avoir diminué jusqu'aux 
proportions d’un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de 
son cou et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’eût 
été l’effet de l’âge ; et, cependant son visage n’avait pas une 
ride, sa peau brillait de l’incarnat le plus délicat. Les bras 
étaient très longs et musculeux ; les mains de même, comme s’il 
eût possédé une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, 
très délicatement formés, étaient nus, comme les membres 
supérieurs. Il portait une tunique du blanc le plus pur, et autour 
de sa taille était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait d’un 
vif éclat. Il tenait à la main une branche verte de houx 
fraîchement coupée ; et, par un singulier contraste avec cet 
emblème de l'hiver, il avait ses vêtements garnis des fleurs de 
l'été. Mais la chose la plus étrange qui fût en lui, c’est que du 
sommet de sa tête jaillissait un brillant jet de lumière, à l’aide 
duquel toutes ces choses étaient visibles, et d’où venait, sans 
doute, que dans ses moments de tristesse, il se servait en guise 
de chapeau d’un grand éteignoir, qu’il tenait présentement sous 
son bras. 


Ce n’était point là cependant, en regardant de plus près, son 
attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa 
ceinture brillait et reluisait tantôt sur un point, tantôt sur un 
autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l'instant 
d’après ; l’ensemble de sa personne subissait aussi ces 
fluctuations et se montrait en conséquence sous des aspects 
divers. Tantôt c'était un être avec un seul bras, une seule jambe 
ou bien vingt jambes, tantôt deux jambes sans tête, tantôt une 
tête sans corps ; les membres qui disparaissaient à la vue ne 
laissaient pas apercevoir un seul contour dans l’obscurité 
épaisse au milieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un 
prodige singulier, il redevenait lui-même, aussi distinct et aussi 
visible que jamais. 

«Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l'esprit dont la 
venue m'a été prédite ? 

— Je le suis. » 

La voix était douce et agréable, singulièrement basse, 


comme si, au lieu d’être si près de lui, il se fût trouvé dans 
l'éloignement. 


« Qui êtes-vous donc ? demanda Scrooge. 
— Je suis l’esprit de Noël passé. 


— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant la 
stature du nain. 


— Non, votre dernier Noël. » 


Peut-être Scrooge n'aurait pu dire pourquoi, si on le lui avait 
demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de voir 
l'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir. 


«Eh quoi ! s’écria le spectre, voudriez-vous sitôt éteindre 
avec des mains mondaines la lumière que je donne ? N'est-ce 
pas assez que vous soyez un de ceux dont les passions égoïstes 
m'ont fait ce chapeau et me forcent à le porter à travers les 
siècles enfoncé sur mon front ! » 


Scrooge nia respectueusement qu’il eût l'intention de 
l’offenser, et protesta qu’à aucune époque de sa vie il n’avait 
volontairement « coiffé » l'esprit. Puis il osa lui demander 
quelle besogne l’amenait. 


« Votre bonheur ! » dit le fantôme. 


Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put 
s'empêcher de penser qu’une nuit de repos non interrompu 
aurait contribué davantage à atteindre ce but. Il fallait que 
l'esprit l’eût entendu penser, car il dit immédiatement : 


« Votre conversion, alors... Prenez garde ! » 


Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit 
doucement par le bras. 


«Levez-vous ! et marchez avec moi ! » 


C’eût été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et 
l’heure n'étaient pas propices pour une promenade à pied ; que 
son lit était chaud et le thermomètre bien au-dessous de glace ; 
qu'il était légèrement vêtu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe 
de chambre et son bonnet de nuit; et qu’en même temps il 
avait à ménager son rhume. Pas moyen de résister à cette 
étreinte, quoique aussi douce que celle d’une main de femme. Il 
se leva; maïs, s’apercevant que l'esprit se dirigeait vers la 
fenêtre, il saisit sa robe dans une attitude suppliante. 


«Je ne suis qu’un mortel, lui représenta Scrooge, et par 
conséquent je pourrais bien tomber. 


— Permettez seulement que ma main vous touche là, dit 
l'esprit mettant sa main sur le cœur de Scrooge, et vous serez 
soutenu dans bien d’autres épreuves encore. » 


Comme il prononçait ces paroles, ils passèrent à travers la 
muraille et se trouvèrent sur une route en rase campagne, avec 
des champs de chaque côté. La ville avait entièrement disparu : 
on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le 
brouillard s'étaient évanouis en même temps, car c'était un jour 
d'hiver, brillant de clarté, et la neige couvrait la terre. 


«Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il 
promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été 
élevé ; c’est ici que j’ai passé mon enfance ! » 


L'esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement, 
quoiqu'il eût été léger et n’eût duré qu’un instant, avait réveillé 
la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d’une foule 
d’odeurs flottant dans l'air, dont chacune était associée avec un 
millier de pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations 
oubliées depuis longtemps, bien longtemps ! 


« Votre lèvre tremble, dit le fantôme. Et qu'est-ce que vous 
avez donc là sur la joue ? 


— Rien, dit Scrooge tout bas, d’une voix singulièrement 
émue ; ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n’est 
rien, c’est seulement une fossette que j’ai là. Menez-moi, je vous 
prie, où vous voulez. 


— Vous vous rappelez le chemin ? demanda l'esprit. 


— Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur... Je pourrais 
m'y retrouver les yeux bandés. 


— Il est bien étrange alors que vous l’ayez oublié depuis tant 
d'années ! observa le fantôme. Avançons. » 


Ils marchèrent le long de la route, Scrooge reconnaissant 
chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment 
où un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son 
église et sa rivière au cours sinueux. Quelques poneys aux longs 
crins se montrèrent en ce moment trottant vers eux, montés par 
des enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des 
carrioles rustiques et des charrettes que conduisaient des 
fermiers. Tous ces enfants étaient très animés, et échangeaïient 
ensemble mille cris variés, jusqu’à ce que les vastes campagnes 
furent si remplies de cette musique joyeuse, que l’air mis en 
vibration riait de l’entendre. 


« Ce ne sont là que les ombres des choses qui ont été, dit le 
spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. » 


Les gais voyageurs avancèrent vers eux ; et, à mesure qu’ils 
venaient, Scrooge les reconnaïissait et appelait chacun d’eux par 
son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’on ne peut dire, de les 
voir ? pourquoi son œil, ordinairement sans expression, 
s’illuminait-il ? pourquoi son cœur bondissait-il à mesure qu’ils 
passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les 
entendit se souhaiter l’un à l’autre un gai Noël, en se séparant 
aux carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les 
ramener chacun à son logis? Qu'était un gai Noël pour 
Scrooge ? Foin du gai Noël ! Quel bien lui avait-il jamais fait ? 


« L'école n’est pas encore tout à fait déserte, dit le fantôme. 
Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. » 


Scrooge dit qu’il le reconnaissaïit, et il soupira. 


Ils quittèrent la grand’route pour s’engager dans un chemin 
creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approchèrent bientôt 
d’une construction en briques d’un rouge sombre, avec un petit 
dôme surmonté d’une girouette ; sous le toit une cloche était 
suspendue. C'était une maison vaste, mais qui témoignait des 
vicissitudes de la fortune; car on se servait peu de ses 
spacieuses dépendances ; les murs étaient humides et couverts 
de mousse, leurs fenêtres brisées et les portes délabrées. Des 
poules gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les remises 
et les hangars étaient envahis par l'herbe. À l’intérieur, elle 
n'avait pas gardé plus de restes de son ancien état; car, en 
entrant dans le sombre vestibule, et, en jetant un regard à 
travers les portes ouvertes de plusieurs pièces, ils les trouvèrent 
pauvrement meublées, froides et solitaires ; il y avait dans l’air 
une odeur de renfermé; tout, en ce lieu, respirait un 
dénuement glacial qui donnait à penser que ses habitants se 
levaient souvent avant le jour pour travailler, et n’avaient pas 
trop de quoi manger. 


Ils allèrent, l’esprit et Scrooge, à travers le vestibule, à une 
porte située sur le derrière de la maison. Elle s’ouvrit devant 
eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que 
rendaient plus déserte encore des rangées de bancs et de 


pupitres en simple sapin. À l’un de ces pupitres, près d’un faible 
feu, lisait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s’assit sur un 
banc et pleura en se reconnaissant lui-même, oublié, délaissé 
comme il avait coutume de l’être alors. 


Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris se 
livrant bataille derrière les boiseries, pas un son produit par le 
jet d’eau à demi gelé, tombant goutte à goutte dans l’arrière- 
cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles 
d’un peuplier découragé, pas un battement sourd d’une porte de 
magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui 
ne fît sentir au cœur de Scrooge sa douce influence, et ne 
donnât un plus libre cours à ses larmes. 


L'esprit lui toucha le bras et lui montra l’enfant, cet autre 
lui-même, attentif à sa lecture. 


Soudain, un homme vêtu d’un costume étranger, visible, 
comme je vous vois, parut debout derrière la fenêtre, avec une 
hache attachée à sa ceinture, et conduisant par le licou un âne 
chargé de bois. 


« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est le bon 
vieil Ali-Baba, l’honnête homme ! Oui, oui, je le reconnais. C’est 
un jour de Noël que cet enfant là-bas avait été laissé ici tout 
seul, et que lui il vint, pour la première fois, précisément 
accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge, 
et son coquin de frère, Orson ; les voilà aussi. Et quel est son 
nom à celui-là, qui fut déposé tout endormi, presque nu, à la 
porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du 
sultan renversé sens dessus dessous par les génies ; le voilà la 
tête en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j’en suis bien 
aise. Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! » 


Quelle surprise pour ses confrères de la Cité, s’ils avaient pu 
entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait d’ardeur 
et d'énergie à s’extasier sur de tels souvenirs, moitié riant, 
moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordinaires, et 
voir l’animation empreinte sur les traits de son visage ! 


« Voilà le perroquet ! continua-t-il ; le corps vert et la queue 
jaune, avec une huppe semblable à une laitue sur le haut de la 
tête ; le voilà ! « Pauvre Robinson Crusoé ! » lui criait-il quand 
il revint au logis, après avoir fait le tour de l’île en canot. 
«Pauvre Robinson Crusoé, où avez-vous été, Robinson 
Crusoé ? » L'homme croyait rêver, mais non, il ne rêvait pas. 
C'était le perroquet, vous savez. Voilà Vendredi courant à la 
petite baie pour sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! » 


Puis, passant d’un sujet à un autre avec une rapidité qui 
n’était point dans son caractère, touché de compassion pour cet 
autre lui-même qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta- 
t-il, et il se mit encore à pleurer. 


«Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans 
sa poche et en regardant autour de lui après s’être essuyé les 
yeux avec sa manche ; maïs il est trop tard maintenant. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda l'esprit. 


— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais à un enfant qui chantait 
un Noël hier soir à ma porte; je voudrais lui avoir donné 
quelque chose : voilà tout. » 


Le fantôme sourit d’un air pensif, et de la main, lui fit signe 
de se taire en disant : « Voyons un autre Noël. » 


À ces mots, Scrooge vit son autre lui-même déjà grandi, et la 
salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les 
panneaux s'étaient fendillés, les fenêtres étaient crevassées, des 
fragments de plâtre étaient tombés du plafond, et les lattes se 
montraient à découvert. Mais comment tous ces changements à 
vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il 
savait seulement que c'était exact, que tout s’était passé comme 
cela, qu’il se trouvait là, seul encore, tandis que tous les autres 
jeunes garçons étaient allés passer les joyeux jours de fête dans 
leurs familles. 


Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en 
large en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis, 
avec un triste hochement de tête, jeta du côté de la porte un 


coup d’œil plein d’anxiété. 


Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que 
l’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de 
son cou et l’embrassa plusieurs fois en lui disant : 


« Cher, cher frère ! Je suis venue pour vous emmener à la 
maison, cher frère, dit-elle en frappant ses petites mains l’une 
contre l’autre, et toute courbée en deux à force de rire. Vous 
emmener à la maison, à la maison, à la maison ! 


— À la maison, petite Fanny ? répéta l’enfant. 


— Oui, dit-elle radieuse. À la maison, pour tout de bon, à la 
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en 
comparaison de ce qu’il était autrefois, que la maison est 
comme un paradis ! Un de ces soirs, comme j'allais me coucher, 
il me parla avec une si grande tendresse, que je n’ai pas eu peur 
de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir à 
la maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a 
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez être 
un homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne 
reviendrez jamais ici; mais d’abord, nous allons demeurer 
ensemble toutes les fêtes de Noël, et passer notre temps de la 
manière la plus joyeuse du monde. 


— Vous êtes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le 
jeune garçon. 


Elle battit des mains et se mit à rire ; ensuite elle essaya de 
lui caresser la tête ; mais, comme elle était trop petite, elle se 
mit à rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour 
l’embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle 
commença à l’entraîner vers la porte, et lui, il l’accompagnait 
sans regret. 


Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : 
« Descendez la malle de master Scrooge, allons ! » Et en même 
temps parut le maître en personne, qui jeta sur le jeune 
M. Scrooge un regard de condescendance farouche, et le 
plongea dans un trouble affreux en lui secouant la main en 


signe d’adieu. Il l’introduisit ensuite, ainsi que sa sœur, dans la 
vieille salle basse, la plus froide qu’on ait jamais vue, véritable 
cave, où les cartes suspendues aux murailles, les globes célestes 
et terrestres dans les embrasures de fenêtres, semblaient glacés 
par le froid. Il leur servit une carafe d’un vin singulièrement 
léger, et un morceau de gâteau singulièrement lourd, régalant 
lui-même de ces friandises le jeune couple, en même temps qu’il 
envoyait un domestique de chétive apparence pour offrir 
«quelque chose » au postillon, qui répondit qu’il remerciait 
bien monsieur, mais que, si c'était le même vin dont il avait 
déjà goûté auparavant, il aimait mieux ne rien prendre. 
Pendant ce temps-là on avait attaché la malle de maître Scrooge 
sur le haut de la voiture ; les enfants dirent adieu de très grand 
cœur au maître, et, montant en voiture, ils traversèrent 
gaiement l’allée du jardin ; les roues rapides faisaient jaillir, 
comme des flots d’écume, la neige et le givre qui recouvraient 
les sombres feuilles des arbres. 


« Ce fut toujours une créature délicate qu’un simple souffle 
aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un grand cœur. 


— Oh ! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas 
moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde ! 


— Elle est morte mariée, dit l’esprit, et a laissé deux enfants, 
je crois. 


— Un seul, répondit Scrooge. 
— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. » 
Scrooge parut mal à l’aise et répondit brièvement : « Oui. » 


Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce 
moment, ils se trouvaient déjà dans les rues populeuses d’une 
ville, où passaient et repassaient des ombres humaines, où des 
ombres de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, où se 
rencontraient enfin le bruit et l’agitation d’une véritable ville. 
On voyait assez clairement, à l’étalage des boutiques, que là 
aussi on célébrait le retour de Noël ; mais c'était le soir, et les 
rues étaient éclairées. 


Le spectre s’arrêta à la porte d’un certain magasin, et 
demanda à Scrooge s’il le reconnaïissait. 


« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N'est-ce pas ici que j’ai fait 
mon apprentissage ? » 


Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur en perruque 
galloise, assis derrière un pupitre si élevé, que, si le gentleman 
avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la tête contre le 
plafond, Scrooge s’écria en proie à une grande excitation : 


«Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! C’est 
Fezziwig ressuscité ! » 


Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda l’horloge qui 
marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste 
gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’à 
la pointe des cheveux, et appela d’une voix puissante, sonore, 
riche, pleine et joviale : 


« Holà ! oh ! Ebenezer ! Dick ! » 


L'autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, entra 
lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage. 


« C’est Dick Wilkins, pour sûr ! dit Scrooge au fantôme. 
Oui, c’est lui ; miséricorde ! le voilà. Il m'était très attaché, le 
pauvre Dick ! ce bien cher Dick ! 


— Allons, allons, mes enfants! s’écria Fezziwig, on ne 
travaille plus ce soir. C’est la veille de Noël, Dick. C’est Noël, 
Ebenezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en 
faisant gaiement claquer ses mains. Allons tôt ! comment ! ce 
n’est pas encore fait ? » 


Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se 
mirent à l’ouvrage ! Ils se précipitèrent dans la rue avec les 
ee un, deux, trois ;.. les mirent en place, .… quatre, cinq, 
six ;… posèrent les barres et les clavettes ;.… sept, huit, neuf, 
et itent avant que vous eussiez pu compter jusqu’à douze, 
haletants comme des chevaux de course. 


« Ohé ! oh! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son 
pupitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes 
enfants, et faisons de la place ici ! Holà, Dick ! Allons, preste, 
Ebenezer ! » 


Débarrasser ! ils auraient même tout déménagé s’il avait 
fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une 
minute. Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour 
disparaître à tout jamais de la vie publique, le plancher balayé 
et arrosé, les lampes apprêtées, un tas de charbon jeté sur le 
feu, et le magasin devint une salle de bal aussi commode, aussi 
chaude, aussi sèche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer 
pour une soirée d’hiver. 


Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta 
au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des 
accords  réjouissants comme la colique. Puis entra 
Mme Fezziwis, un vaste sourire en personne ; puis entrèrent les 
trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis entrèrent les 
six jeunes poursuivants dont elles brisaient les cœurs ; puis 
entrèrent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles 
employés dans le commerce de la maison; puis entra la 
servante avec son cousin le boulanger ; puis entra la cuisinière 
avec l’ami intime de son frère, le marchand de lait ; puis entra 
le petit apprenti d’en face, soupçonné de ne pas avoir assez de 
quoi manger chez son maître ; il se cachaït derrière la servante 
du numéro 15, à laquelle sa maîtresse, le fait était prouvé, avait 
tiré les oreilles. Ils entrèrent tous, l’un après l’autre, quelques- 
uns d’un air timide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grâce, 
ceux-là avec gaucherie, qui poussant, qui tirant; enfin tous 
entrèrent de façon ou d’autre et n’importe comment. Ils 
partirent tous, vingt couples à la fois, se tenant par la main et 
formant une ronde. La moitié se porte en avant, puis revient en 
arrière ; c’est au tour de ceux-ci à se balancer en cadence, c’est 
au tour de ceux-là à entraîner le mouvement; puis ils 
recommencent tous à tourner en rond plusieurs fois, se 
groupant, se serrant, se poursuivant les uns les autres : le vieux 
couple n’est jamais à sa place, et les jeunes couples repartent 


avec vivacité, quand ils l’ont mis dans l’embarras, puis, enfin, la 
chaîne est rompue et les danseurs se trouvent sans vis-à-vis. 
Après ce beau résultat, le vieux Fezziwig, frappant des mains 
pour suspendre la danse, s’écria : « C’est bien ! » et le ménétrier 
plongea son visage échauffé dans un pot de porter, 
spécialement préparé à cette intention. Mais, lorsqu'il reparut, 
dédaignant le repos, il recommença de plus belle, quoiqu'il n’y 
eût pas encore de danseurs, comme si l’autre ménétrier avait 
été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de fenêtre, et que ce 
fut un nouveau musicien qui fut venu le remplacer, résolu à 
vaincre ou à périr. 


Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis 
encore des danses, un gâteau, du négus, une énorme pièce de 
rôti froid, une autre de bouilli froid, des pâtés au hachis et de la 
bière en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut 
après le rôti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, 
remarquez bien, un diable d'homme qui connaissait bien son 
affaire: ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en 
remontrer !) commença à jouer «Sir Robert de Coverley ». 
Alors s’avança le vieux Fezziwig pour danser avec 
Mme Fezziwis. Ils se placèrent en tête de la danse. En voilà de 
la besogne ! vingt-trois ou vingt-quatre couples à conduire, et 
des gens avec lesquels il n’y avait pas à badiner, des gens qui 
voulaient danser et ne savaient ce que c'était que d’aller le pas. 


Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi 
nombreux, quatre fois même, le vieux Fezziwig aurait été 
capable de leur tenir tête, Mme Fezziwig pareillement. Quant à 
elle, c'était sa digne compagne, dans toute l’étendue du mot. Si 
ce n’est pas là un assez bel éloge, qu’on m’en fournisse un autre, 
et j'en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient 
positivement comme deux astres. C’étaient des lunes qui se 
multipliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils 
paraissaient, disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et 
quand le vieux Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute 
la danse : avancez et reculez, tenez votre danseuse par la main, 
balancez, saluez ; le tire-bouchon ; enfilez l’aiguille et reprenez vos 


places ; Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il 
semblait jouer du flageolet avec ses jambes, et retombaïit 
ensuite en place sur ses pieds droit comme un I. 


Quand l’horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit 
fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se placer de chaque côté de la 
porte, et secouant amicalement les mains à chaque personne 
individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, à mesure 
que l’on sortait, ils leur souhaïitèrent à tous un joyeux Noël. 
Lorsqu'il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les 
mêmes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes 
gens regagnèrent leurs lits placés sous un comptoir de l’arrière- 


boutique. 


Pendant tout ce temps, Scrooge s'était agité comme un 
homme qui aurait perdu l'esprit. Son cœur et son âme avaient 
pris part à cette scène avec son autre lui-même. Il reconnaïissait 
tout, se rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus 
étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages 
de son autre lui-même et de Dick eurent disparu à leurs yeux, 
qu'il se souvint du fantôme et s’aperçut que ce dernier le 
considérait très attentivement, tandis que la lumière dont sa 
tête était surmontée brillait d’une clarté de plus en plus vive. 


«Il faut bien peu de chose, dit le fantôme, pour inspirer à 
ces sottes gens tant de reconnaissance. 


— Peu de chose ! répéta Scrooge. » 


L'esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui 
répandaient leurs cœurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, 
lorsqu'il eut obéi : 


« Eh quoi ! voilà-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quelques 
livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-être. 
Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ? 


— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque, et 
parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-même et non pas 
comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit. 
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ; 


de faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir 
ou une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, 
en choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les 
additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu'est-ce que 
cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que 
s’il coûtait une fortune. » 


Scrooge surprit le regard perçant de l’esprit et s’arrêta. 

« Qu'est-ce que vous avez ? demanda le fantôme. 

— Rien de particulier, répondit Scrooge. 

— Vous avez l’air d’avoir quelque chose, insista le spectre. 


— Non, dit Scrooge, non. Seulement j'aimerais à pouvoir dire 
en ce moment un mot ou deux à mon commis. Voilà tout. » 


Son autre lui-même éteignit les lampes au moment où il 
exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantôme se trouvèrent de 
nouveau côte à côte en plein air. 


« Mon temps s'écoule, observa l'esprit. Vite ! » 


Cette parole n’était point adressée à Scrooge ou à quelqu’un 
qu’il pût voir, mais elle produisit un effet immédiat, car Scrooge 
se revit encore. Il était plus âgé maintenant, un homme dans la 
fleur de l’âge. Son visage n’avait point les traits durs et sévères 
de sa maturité ; maïs il avait commencé à porter les marques de 
l'inquiétude et de l’avarice. Il y avait dans son regard une 
mobilité ardente, avide, inquiète, qui indiquait la passion qui 
avait pris racine en lui : on devinait déjà de quel coté allait se 
projeter l’ombre de l’arbre qui commençait à grandir. Il n’était 
pas seul, il se trouvait au contraire à côté d’une belle jeune fille 
vêtue de deuil, dont les yeux pleins de larmes brillaient à la 
lumière du spectre de Noël passé. 


« Peu importe, disait-elle doucement, à vous du moins. Une 
autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et vous 
consoler plus tard, comme j'aurais essayé de le faire, je n’ai pas 
autant de raison de m’affliger. 


— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il. 
— Le veau d’or. 


- Voilà bien l’impartialité du monde! dit-il. Il n’y a rien 
qu'il traite plus durement que la pauvreté ; et il n’y a rien qu’il 
fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la 
poursuite de la richesse ! 


— Vous craignez trop l’opinion du monde, répliquait la jeune 
fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espérances à 
celle d'échapper un jour à son mépris sordide. J’ai vu vos plus 
nobles aspirations disparaître une à une, jusqu’à ce que la 
passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas 
raison ? 


— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors même que je serais devenu 
plus raisonnable en vieillissant, après ? Je ne suis pas changé à 
votre égard. » 


Elle secoua la tête. 
« Suis-je changé ? 


— Notre engagement est bien ancien. Nous l’avons pris 
ensemble quand nous étions tous les deux pauvres et contents 
de notre état, en attendant le jour où nous pourrions améliorer 
notre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous 
avez bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un 
autre homme. 


— J'étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience. 


— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point 
alors ce que vous êtes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je 
suis la même. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand 
nous n’avions qu’un cœur, n’est plus qu’une source de peines 
depuis que nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle 
amertume j'y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que 
j'y aie pensé, et que je puisse à présent vous rendre votre 
parole. 


— Ai-je jamais cherché à la reprendre ? 
— De bouche, non, jamais. 
— Comment, alors ? 


— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la 
même, ni l’atmosphère au milieu de laquelle vous vivez; ni 
l'espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet 
engagement n’eût jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le 
regardant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, 
rechercheriez-vous ma main aujourd’hui ? Oh ! non. » 


Il parut prêt à céder en dépit de lui-même à cette 
supposition trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas 
encore : 


« Vous ne le pensez pas, dit-il. 


— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le 
pouvais, répondit-elle ; Dieu le sait ! Pour que je me sois rendue 
moi-même à une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une 
force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou 
demain, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour 
femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes 
confidences, alors que vous lui ouvriez votre cœur avec le plus 
d'abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances 
de l’intérêt, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en 
retirer ! ou si, venant à oublier un instant, à cause d’elle, les 
principes qui font votre seule règle de conduite, vous vous 
arrêtiez à ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez 
point à le regretter et à vous en repentir ? j’en suis convaincue ; 
c'est pourquoi je vous rends votre liberté, de grand cœur, à 
cause même de l’amour que je vous portais autrefois, quand 
vous étiez si différent de ce que vous êtes aujourd’hui. » 


Il allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux : 


« Peut-être. mais non, disons plutôt : sans aucun doute, la 
mémoire du passé m’autorise à l’espérer, vous souffrirez de ce 
parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez 


avec empressement ce souvenir importun comme un rêve 
inutile et fâcheux dont vous vous féliciterez d’être délivré. 
Puisse la nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre 
heureux ! » 


Elle le quitta, et ils se séparèrent. 


«Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez- 
moi à la maison. Pourquoi vous plaisez-vous à me tourmenter ? 


— Encore une ombre ! cria le spectre. 


— Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir 
davantage. Ne me montrez plus rien !... » 


Mais le fantôme impitoyable l’étreignit entre ses deux bras 
et le força à considérer la suite des événements. 


Ils se trouvèrent tout à coup transportés dans un autre lieu 
où une scène d’un autre genre vint frapper leurs regards ; c'était 
une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode. 
Près d’un bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui 
ressemblait tellement à la dernière, que Scrooge la prit pour 
elle, jusqu’à ce qu’il aperçût cette dernière devenue maintenant 
une grave mère de famille, assise vis-à-vis de sa fille. Le bruit 
qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y 
avait là plus d’enfants que Scrooge, dans l’agitation extrême de 
son esprit, n’en pouvait compter ; et, bien différents de la 
joyeuse troupe dont parle le poème, au lieu de quarante enfants 
silencieux comme s’il n’y en avait eu qu’un seul, chacun d’eux, 
au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante. 
La conséquence inévitable d’une telle situation était un vacarme 
dont rien ne saurait donner une idée; mais personne ne 
semblait s’en inquiéter. Bien plus, la mère et la fille en riaient 
de tout leur cœur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant 
commencé à se mêler à leurs jeux, fut aussitôt mise au pillage 
par ces petits brigands qui la traitèrent sans pitié. Que n’aurais- 
je pas donné pour être l’un d’eux ! Quoique assurément je ne 
me fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! non! Je 
n'aurais pas voulu, pour tout l’or du monde, avoir emmêlé si 


rudement, ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien 
peignés ; et quant au charmant petit soulier, je me serais bien 
gardé de le lui ôter de force, Dieu me bénisse ! quand il se 
serait agi de sauver ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille 
en jouant comme ils le faisaient sans scrupule, ces petits 
audacieux, je ne l’aurais certainement pas osé non plus ; j'aurais 
craint qu’en punition de ce sacrilège, mon bras ne fût condamné 
à s’arrondir toujours, sans pouvoir se redresser jamais. Et 
pourtant, je l’avoue, j'aurais bien voulu toucher ses lèvres, lui 
adresser des questions afin qu’elle fût forcée de les ouvrir pour 
me répondre, fixer mes regards sur les cils de ses yeux baissés, 
sans la faire rougir ; dénouer sa chevelure ondoyante dont une 
seule boucle eût été pour moi le plus précieux de tous les 
souvenirs ; bref, j'aurais voulu, je le confesse, qu’il me fût 
permis de jouir auprès d’elle des privilèges d’un enfant, et, 
cependant, demeurer assez homme pour en apprécier toute la 
valeur. 


Mais voilà qu’en ce moment on entendit frapper à la porte, 
et il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle 
confusion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui l’entourait 
la porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure 
riante et les vêtements en désordre, du côté de la porte, au- 
devant du père qui rentrait suivi d’un homme chargé de joujoux 
et de cadeaux de Noël. Qu'on se figure les cris, les batailles, les 
assauts livrés au commissionnaire sans défense ! C’est à qui 
l’escaladera avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller 
dans ses poches, lui arracher les petits paquets enveloppés de 
papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre à son cou, lui 
distribuer, en signe d’une tendresse que rien ne peut réprimer, 
force coups de poing dans le dos, force coups de pied dans les 
os des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur 
accueillent l’ouverture de chaque paquet ! Quel effet produit la 
fâcheuse nouvelle que le marmot a été pris sur le fait, mettant 
dans sa bouche une poêle à frire du petit ménage, et qu’il est 
plus que suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un 
plat de bois ! Quel immense soulagement de reconnaître que 


c'est une fausse alarme ! Leur joie, leur reconnaissance, leur 
enthousiasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, l’heure 
étant arrivée, peu à peu les enfants, avec leurs émotions, sortent 
du salon l’un après l’autre, montent l’escalier quatre à quatre 
jusqu’à leur chambre située au dernier étage, où ils se couchent, 
et le calme renaît. 


Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maître du logis, 
sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et sa 
mère, au coin du feu ; et quand il vint à penser qu’une autre 
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait 
pu l’appeler son père, et faire un printemps du triste hiver de sa 
vie, ses yeux se remplirent de larmes. 


«Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un 
sourire, j'ai vu ce soir un de vos anciens amis. 


— Qui donc ? 
— Devinez ! 


— Comment le puis-je ?.. Mais, j'y suis, ajouta-t-elle aussitôt 
en riant comme lui. C’est M. Scrooge. 


— Lui-même. Je passais devant la fenêtre de son comptoir ; 
et, comme les volets n'étaient point fermés et qu’il avait de la 
lumière, je n’ai pu m'empêcher de le voir. Son associé se meurt, 
dit-on ; il était donc là seul comme toujours, je pense, tout seul 
au monde. 


— Esprit, dit Scrooge d’une voix saccadée, éloignez-moi d'ici. 


— Je vous ai prévenu, répondit le fantôme, que je vous 
montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas à 
moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose. 


— Emmenez-moi! s’écria Scrooge, je ne puis supporter 
davantage ce spectacle ! » 


Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un 
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient 
des traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se 


jeta sur lui. 


«Laissez-moi ! s’écria-t-il;  ramenez-moi, cessez de 
m'obséder ! » 


Dans la lutte, si toutefois c'était une lutte, car le spectre, 
sans aucune résistance apparente, ne pouvait être ébranlé par 
aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumière 
de sa tête brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors 
dans son esprit cette circonstance de l’influence que le fantôme 
exerçait sur lui, il saisit l’éteignoir et, par un mouvement 
soudain, le lui enfonça vivement sur la tête. 


L'esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique, 
qu’il disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser 
sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir à bout de cacher 
la lumière qui s’échappait de dessous l’éteignoir et rayonnaïit 
autour de lui sur le sol. 


Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de 
dormir, puis bientôt il se trouva dans sa chambre à coucher. 
Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage 
l’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de 
rouler sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil. 


Troisième couplet - Le second des 
trois esprits 


Réveillé au milieu d’un ronflement d’une force prodigieuse, 
et s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge 
n'eut pas besoin qu’on lui dise que l’horloge allait de nouveau 
sonner une heure. Il sentit de lui-même qu'il reprenait 
connaissance juste à point nommé pour se mettre en rapport 
avec le second messager qui lui serait envoyé par l’intervention 
de Jacob Marley. Mais trouvant très désagréable le frisson qu’il 
éprouvait en restant là à se demander lequel de ses rideaux 
tirerait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses 
propres mains, puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint 
l’œil au guet tout autour de son lit, car il désirait affronter 
bravement l’esprit au moment de son apparition, et n’avait 
envie ni d’être assailli par surprise, ni de se laisser dominer par 
une trop vive émotion. 


Messieurs les esprits forts, habitués à ne douter de rien, qui 
se piquent d’être blasés sur tous les genres d'émotion, et de se 
trouver, à toute heure, à la hauteur des circonstances, 
expriment la vaste étendue de leur courage impassible en face 
des aventures imprévues, en se déclarant prêts à tout, depuis 
une partie de croix ou pile, jusqu’à une partie d'honneur (c’est 
ainsi, je crois, qu'on appelle l’homicide). Entre ces deux 
extrêmes, il se trouve, sans aucun doute, un champ assez 
spacieux, et une grande variété de sujets. Sans vouloir faire de 
Scrooge un matamore si farouche, je ne saurais m'empêcher de 
vous prier de croire qu’il était prêt aussi à défier un nombre 
presque infini d’apparitions étranges et fantastiques, et à ne se 
laisser étonner par quoi que ce fût en ce genre, depuis la vue 


d’un enfant au berceau, jusqu’à celle d’un rhinocéros ! 


Mais, s’il s'attendait presque à tout, il n’était, par le fait, 
nullement préparé à ce qu’il n’y eût rien, et c’est pourquoi, 
quand l’horloge vint à sonner une heure, et qu'aucun fantôme 
ne lui apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit à 
trembler de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un 
quart d’heure se passèrent, rien ne se montra. Pendant tout ce 
temps, il demeura étendu sur son lit, où se réunissaient, comme 
en un point central, les rayons d’une lumière rougeâtre qui 
l’éclaira tout entier quand l’horloge annonça l’heure. Cette 
lumière toute seule lui causait plus d’alarmes qu’une douzaine 
de spectres, car il ne pouvait en comprendre ni la signification 
ni la cause, et parfois il craignaïit d’être en ce moment un cas 
intéressant de combustion spontanée, sans avoir au moins la 
consolation de le savoir. À la fin, cependant, il commença à 
penser, comme vous et moi l’aurions pensé d’abord (car c’est 
toujours la personne qui ne se trouve point dans l’embarras, qui 
sait ce qu’on aurait dû faire alors, et ce qu’elle aurait fait 
incontestablement) ; à la fin, dis-je, il commença à penser que 
le foyer mystérieux de cette lumière fantastique pourrait être 
dans la chambre voisine, d’où, en la suivant pour ainsi dire à la 
trace, on reconnaissait qu’elle semblait s’échapper. Cette idée 
s’empara si complètement de son esprit, qu’il se leva aussitôt 
tout doucement, mit ses pantoufles, et se glissa sans bruit du 
côté de la porte. 


Au moment où Scrooge mettait la main sur la serrure, une 
voix étrange l’appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit. 


C'était bien son salon ; il n’y avait pas le moindre doute à 
cet égard; mais son salon avait subi une transformation 
surprenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés 
de guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on eût dit un bosquet 
véritable dont toutes les branches reluisaient de baies 
cramoisies. Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre 
reflétaient la lumière, comme si on y avait suspendu une 
infinité de petits miroirs ; dans la cheminée flambait un feu 


magnifique, tel que ce foyer morne et froid comme la pierre 
n’en avait jamais connu au temps de Scrooge ou de Marley, ni 
depuis bien des hivers. On voyait, entassés sur le plancher, pour 
former une sorte de trône, des dindes, des oies, du gibier de 
toute espèce, des volailles grasses, des viandes froides, des 
cochons de lait, des jambons, des aunes de saucisses, des pâtés 
de hachis, des plum-puddings, des barils d’huîtres, des marrons 
rôtis, des pommes vermeilles, des oranges juteuses, des poires 
succulentes, d'immenses gâteaux des rois et des bols de punch 
bouillant qui obscurcissaient la chambre de leur délicieuse 
vapeur. Un joyeux géant, superbe à voir, s’étalait à l’aise sur ce 
lit de repos ; il portait à la main une torche allumée, dont la 
forme se rapprochait assez d’une corne d’abondance, et il 
l’éleva au-dessus de sa tête pour que sa lumière vînt frapper 
Scrooge, lorsque ce dernier regarda au travers de la porte 
entrebâillée. 


« Entrez ! s’écria le fantôme. Entrez ! N’ayez pas peur de 
faire plus ample connaissance avec moi, mon ami ! » 


Scrooge entra timidement, inclinant la tête devant l’esprit. 
Ce n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les 
yeux du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les 
siens devant lui. 


«Je suis l’esprit de Noël présent, dit le fantôme. Regardez- 
moi ! » 


Scrooge obéit avec respect. Ce Noël-là était vêtu d’une 
simple robe, ou tunique, d’un vert foncé, bordée d’une fourrure 
blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa 
large poitrine demeurait découverte, comme s’il eût dédaigné 
de chercher à se cacher ou à se garantir par aucun artifice. Ses 
pieds, qu’on pouvait voir sous les amples plis de cette robe, 
étaient nus pareillement ; et, sur sa tête, il ne portait pas d’autre 
coiffure qu’une couronne de houx, semée çà et là de petits 
glaçons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune 
flottaient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était 
franche, son œil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, 


ses manières dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un 
antique fourreau était suspendu à sa ceinture, mais sans épée, 
et à demi rongé par la rouille. 


«Vous n’avez encore jamais vu mon semblable ! s’écria 
l'esprit. 


— Jamais, répondit Scrooge. 


— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus 
jeunes membres de ma famille ; je veux dire (car je suis très 
jeune) mes frères aînés de ces dernières années ? poursuivit le 
fantôme. 


— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce 
que vous avez eu beaucoup de frères, esprit ? 


— Plus de dix-huit cents, dit le spectre. 


— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! » 
murmura Scrooge. 


Le fantôme de Noël présent se leva. 


« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous 
voudrez. Je suis sorti la nuit dernière malgré moi, et j’ai reçu 
une leçon qui commence à porter son fruit. Ce soir, si vous avez 
quelque chose à m’apprendre, je ne demande pas mieux que 
d’en faire mon profit. 


— Touchez ma robe ! » 


Scrooge obéit et se cramponna à sa robe : houx, gui, baies 
rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes, 
cochons de lait, saucisses, huîtres, pâtés, puddings, fruits et 
punch, tout s’évanouit à l’instant. La chambre, le feu, la lueur 
rougeâtre, la nuit disparurent de même : ils se trouvèrent dans 
les rues de la ville, le matin de Noël, où les gens, sous 
l’impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de 
musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le 
bruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait 
les trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs 


gouttières, d’où elle tombait dans la rue à la grande joie des 
enfants ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites 
avalanches artificielles. Les façades des maisons paraissaient 
bien noires et les fenêtres encore davantage, par le contraste 
qu’elles offraient avec la nappe de neige unie et blanche qui 
s’étendait sur les toits, et celle même qui recouvrait la terre, 
quoiqu’elle fût moins virginale ; car la couche supérieure en 
avait été comme labourée en sillons profonds par les roues 
pesantes des charrettes et des voitures ; ces ornières légères se 
croisaient et se recroisaient l’une l’autre des milliers de fois aux 
carrefours des principales rues, et formaient un labyrinthe 
inextricable de rigoles entremêlées, à travers la bourbe jaunâtre 
durcie sous sa surface, et l’eau congelée par le froid. Le ciel 
était sombre; les rues les plus étroites disparaissaient 
enveloppées dans un épais brouillard qui tombait en verglas et 
dont les atomes les plus pesants descendaient en une averse de 
suie, comme si toutes les cheminées de la Grande-Bretagne 
avaient pris feu, de concert, et se ramonaient elles-mêmes à 
cœur joie. Londres, ni son climat, n'avaient rien de bien 
agréable. Cependant on remarquait partout dehors un air 
d’allégresse, que le plus beau jour et le plus brillant soleil d’été 
se seraient en vain efforcés d’y répandre. 


En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient 
joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient d’une maison à 
l’autre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une 
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que maint 
sarcasme), riant de tout leur cœur quand elle atteignait le but, 
et de grand cœur aussi quand elle venait à le manquer. 


Les boutiques de marchands de volailles étaient encore à 
moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur 
splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins 
de superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges 
gilets de ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur 
abdomen, semblaient prêts à tomber dans la rue, victimes de 
leur corpulence apoplectique ; là, des oignons d’Espagne 
rougeâtres, hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par 


cet embonpoint heureux les moines de leur patrie, et lançant du 
haut de leurs tablettes, d’agaçantes œillades aux jeunes filles 
qui passaient en jetant un coup d’œil discret sur les branches de 
gui suspendues en guirlandes ; puis encore, des poires, des 
pommes amoncelées en pyramides appétissantes ; des grappes 
de raisin, que les marchands avaient eu l’attention délicate de 
suspendre aux endroits les plus exposés à la vue, afin que les 
amateurs se sentissent venir l’eau à la bouche, et pussent se 
rafraîchir gratis en passant ; des tas de noisettes, moussues et 
brunes, faisant souvenir, par leur bonne odeur, d’anciennes 
promenades dans les bois, où l’on avait le plaisir d’enfoncer 
jusqu’à la cheville au milieu des feuilles sèches ; des biffins de 
Norfolk, dodues et brunes, qui faisaient ressortir la teinte dorée 
des oranges et des citrons, et semblaient se recommander avec 
instance par leur volume et leur apparence juteuse, pour qu’on 
les emportât dans des sacs de papier, afin de les manger au 
dessert. Les poissons d’or et d’argent, eux-mêmes, exposés dans 
des bocaux parmi ces fruits de choix, quoique appartenant à 
une race triste et apathique, paraissaient s’apercevoir, tout 
poissons qu'ils étaient, qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire, allaient et venaient, ouvrant la bouche tout 
autour de leur petit univers, dans un état d’agitation hébétée. 


Et les épiciers donc! oh! les épiciers ! leurs boutiques 
étaient presque fermées, moins peut-être un volet ou deux 
demeurés ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir à 
travers ces étroites lacunes ! Ce n’était pas seulement le son 
joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou le 
craquement de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent 
vivement de sa bobine pour envelopper les paquets, ni le 
cliquetis incessant des bottes de fer-blanc pour servir le thé ou 
le moka aux pratiques. Pan, pan, sur le comptoir; parais, 
disparaïis, elles voltigeaient entre les mains des garçons comme 
les gobelets d’un escamoteur ; ce n'étaient pas seulement les 
parfums mélangés du thé et du café si agréables à l’odorat, les 
raisins secs si beaux et si abondants, les amandes d’une si 
éclatante blancheur, les bâtons de cannelle si longs et si droits, 


les autres épices si délicieuses, les fruits confits si bien glacés et 
tachetés de sucre candi, que leur vue seule bouleversait les 
spectateurs les plus indifférents et les faisait sécher d’envie ; ni 
les figues moites et charnues, ou les pruneaux de Tours et 
d'Agen, à la rougeur modeste, au goût acidulé, dans leurs 
corbeilles richement décorées, ni enfin toutes ces bonnes choses 
ornées de leur parure de fête ; maïs il fallait voir les pratiques, 
si empressées et si avides de réaliser les espérances du jour, 
qu’elles se bousculaient à la porte, heurtaient violemment l’un 
contre l’autre leurs paniers à provisions, oubliaient leurs 
emplettes sur le comptoir, revenaient les chercher en courant, 
et commettaient mille erreurs semblables de la meilleure 
humeur du monde, tandis que l’épicier et ses garçons 
montraient tant de franchise et de rondeur, que les cœurs de 
cuivre poli avec lesquels ils tenaient attachées par derrière leurs 
serpillières, étaient l’image de leurs propres cœurs exposés au 
public pour passer une inspection générale..., de beaux cœurs 
dorés, des cœurs à prendre, si vous voulez, mesdemoiselles ! 


Mais bientôt les cloches appelèrent les bonnes gens à l’église 
ou à la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y rendre, 
remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec leurs 
plus joyeux visages. Au même moment, d’une quantité de 
petites rues latérales, de passages et de cours sans nom, 
s’élancèrent une multitude innombrable de personnes, portant 
leur dîner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de 
ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut beaucoup 
intéresser l’esprit, car il se tint, avec Scrooge à ses côtés, sur le 
seuil d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats à 
mesure qu'ils passaient, il arrosait d’encens leur dîner avec sa 
torche. C'était, en vérité, une torche fort extraordinaire que la 
sienne, car, une fois ou deux, quelques porteurs de dîners 
s'étant adressé des paroles de colère pour s’être heurtés un peu 
rudement dans leur empressement, il en fit tomber sur eux 
quelques gouttes d’eau ; et aussitôt ces hommes reprirent toute 
leur bonne humeur, s’écriant que c'était une honte de se 
quereller un jour de Noël. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien 


de plus vrai ! 


Peu à peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers 
se fermèrent, mais il y avait comme un avant-goût réjouissant 
de tous ces dîners et des progrès de leur cuisson dans la vapeur 
humide qui dégelait en l’air au-dessus de chaque four, dont le 
carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats. 


«Y a-t-il donc une saveur particulière dans ces gouttes que 
vous faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda 
Scrooge. 


— Certainement, il y a ma saveur, à moi. 


— Est-ce qu’elle peut se communiquer à toute espèce de dîner 
aujourd’hui ? demanda Scrooge. 


— À tout dîner offert cordialement, et surtout aux plus 
pauvres. 


— Pourquoi aux plus pauvres ? 
— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin. 


— Esprit, dit Scrooge après un instant de réflexion, je 
m'étonne alors que, parmi tous les êtres qui remplissent les 
mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se soient 
chargés d’une commission aussi peu charitable : celle de priver 
ces pauvres gens des occasions qui s’offrent à eux de prendre un 
plaisir innocent. 


— Moi ! s’écria l’esprit. 

— Oui, puisque vous les privez du moyen de dîner tous les 
huit jours, et cela le seul jour souvent où l’on puisse dire qu’ils 
dînent, continua Scrooge. N'est-ce pas vrai ? 

— Moi ! s’écria l’esprit. 


— Certainement; n'est-ce pas vous qui cherchez à faire 
fermer ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne 
revient-il pas au même ? 


— Moi ! je cherche cela ! s’écria l'esprit. 


— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre nom 
ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge. 


- Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, des 
hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qui, sous 
notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, 
l’orgueil, la méchanceté, la haïne, l’envie, la bigoterie et 
l’égoïsme ; maïs ils sont aussi étrangers à nous et à toute notre 
famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, 
et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais 
non pas nous. » 


Scrooge le lui promit ; alors ils se transportèrent, invisibles 
comme ils l’avaient été jusque-là, dans les faubourgs de la ville. 
Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l’avait observé 
déjà chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille 
gigantesque, s’arranger de toute place, sans être gêné, en sorte 
que, sous le toit le plus bas, il conservait la même grâce, la 
même majesté surnaturelle qu’il eût pu le faire sous la voûte la 
plus élevée d’un palais. 


Peut-être était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit à faire 
montre de cette faculté singulière, ou bien encore la tendance 
de sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie 
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de 
Scrooge ; c’est là, en effet, qu’il porta ses pas, emmenant avec 
lui Scrooge, toujours cramponné à sa robe. Sur le seuil de la 
porte, l’esprit sourit et s’arrêta pour bénir, en l’aspergeant de sa 
torche, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n'avait lui- 
même que quinze Bob{2} par semaine; chaque samedi il 
n’empochait que quinze exemplaires de son nom de baptême, et 
pourtant le fantôme de Noël présent n’en bénit pas moins sa 
petite maison composée de quatre chambres ! 


Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, 
pauvrement vêtue d’une robe retournée, mais, en revanche, 
toute parée de rubans à bon marché, de ces rubans qui 
produisent, ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze 
sous. Elle mettait le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la 


seconde de ses filles, tout aussi enrubannée que sa mère, tandis 
que maître Pierre Cratchit plongeait une fourchette dans la 
marmite remplie de pommes de terre et ramenait jusque dans 
sa bouche les coins de son monstrueux col de chemise, pas 
précisément son col de chemise, car c'était celle de son père ; 
mais Bob l’avait prêtée ce jour-là, en l’honneur de Noël, à son 
héritier présomptif, lequel, heureux de se voir si bien attifé, 
brûlait d’aller montrer son linge dans les parcs fashionables. Et 
puis deux autres petits Cratchit, garçon et fille, se précipitèrent 
dans la chambre en s’écriant qu’ils venaient de flairer l’oie, 
devant la boutique du boulanger, et qu’ils l’avaient bien 
reconnue pour la leur. Ivres d'avance à la pensée d’une bonne 
sauce à la sauge et à l’oignon, les petits gourmands se mirent à 
danser de joie autour de la table, et portèrent aux nues maître 
Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tandis que ce dernier (pas 
du tout fier, quoique son col de chemise fût si copieux qu’il 
menaçait de l’étouffer) soufflait le feu, tant et si bien que les 
pommes de terre en retard rattrapèrent le temps perdu et 
vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la casserole, pour 
avertir qu’elles étaient bonnes à retirer et à peler. 


« Qu'est-ce qui peut donc retenir votre excellent père ? dit 
mistress Cratchit. Et votre frère Tiny Tim ? et Martha ? Au 
dernier Noël, elle était déjà arrivée depuis une demi-heure ! 


— La voici, Martha, mère ! s’écria une jeune fille qui parut en 
même temps. 


— Voici Martha, mère ! répétèrent les deux petits Cratchit. 
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha ! 


— Ah ! chère enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme 
vous venez tard! dit mistress Cratchit l’embrassant une 
douzaine de fois et la débarrassant de son châle et de son 
chapeau avec une tendresse empressée. 


— C'est que nous avions beaucoup d’ouvrage à terminer hier 
soir, ma mère, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu le 
livrer ! 


— Bien! bien! n’y pensons plus, puisque vous voilà, dit 
mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous près du feu et chauffez- 
vous, ma chère enfant ! 


— Non, non! voici papa qui vient, crièrent les deux petits 
Cratchit qu’on voyait partout en même temps. Cache-toi, 
Martha, cache-toi ! » 


Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le père Bob avec 
son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui, sans 
compter la frange ; ses habits usés jusqu’à la corde étaient 
raccommodés et brossés soigneusement, pour leur donner un air 
de fête ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le pauvre 
Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en fer 
pour soutenir ses jambes. 


«Eh bien ! où est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en 
jetant les yeux tout autour de lui. 


— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit. 


— Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’un abattement soudain, 
et perdant, en un clin d’œil, tout cet élan de gaieté avec lequel 
il avait porté Tiny Tim depuis l’église, toujours courant comme 
son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un jour 
de Noël ! » 


Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, même 
pour rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir 
de sa cachette, derrière la porte du cabinet, et courut-elle se 
jeter dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit 
s’emparèrent de Tiny Tim et le portèrent dans la buanderie, afin 
qu’il pût entendre le pudding chanter dans la casserole. 


«Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda 
mistress Cratchit après qu’elle eût raillé Bob de sa crédulité et 
que Bob eût embrassé sa fille tout à son aise. 


— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé 
qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient 
réfléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent 


par la tête. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été 
remarqué dans l’église par les fidèles, parce qu’il est estropié, et 
que les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noël, à se 
rappeler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les 
aveugles. » 


La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla 
plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour 
plus fort et plus vigoureux. 


On entendit retentir sur le plancher son active petite 
béquille, et, à l’instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit 
frère et la petite sœur jusqu’à son tabouret, près du feu. Alors 
Bob, retroussant ses manches par économie, comme si, le 
pauvre garçon ! elles pouvaient s’user davantage, prit du 
genièvre et des citrons et en composa dans un bol une sorte de 
boisson chaude, qu’il fit mijoter sur la plaque après l’avoir 
agitée dans tous les sens ; pendant ce temps, maître Pierre et les 
deux petits Cratchit, qu’on était sûr de trouver partout, allèrent 
chercher l’oie, qu'ils rapportèrent bientôt en procession 
triomphale. 


À voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit 
qu’une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomène 
emplumé, auprès duquel un cygne noir serait un lieu commun ; 
et, en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles 
dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus, 
préparé d’avance, dans une petite casserole ; maître Pierre 
écrasa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss 
Belinda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes 
chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim près de lui à l’un des coins de 
la table ; les deux petits Cratchit placèrent des chaises pour tout 
le monde, sans s’oublier eux-mêmes, et, une fois en faction à 
leur poste, fourrèrent leurs cuillers dans leur bouche pour ne 
point céder à la tentation de demander de l’oie avant que vînt 
leur tour d’être servis. 


Enfin, les plats furent mis sur la table, et l’on dit le 
Benedicite, suivi d’un moment de silence général, lorsque 


mistress Cratchit, promenant lentement son regard le long du 
couteau à découper, se prépara à le plonger dans les flancs de la 
bête ; mais à peine l’eût-elle fait, à peine la farce si longtemps 
attendue se fût-elle précipitée par cette ouverture, qu’un 
murmure de bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim 
lui-même, excité par les deux petits Cratchit, frappa sur la table 
avec le manche de son couteau, et cria d’une voix faible : 
« Hourra ! » 


Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas 
qu’on en eût jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa 
saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté 
par l’admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la 
purée de pommes de terre, elle suffit amplement pour le dîner 
de toute la famille. « En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant 
un petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu 
manger tout », et pourtant tout le monde en avait eu à bouche 
que veux-tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient 
barbouillés jusqu'aux yeux de sauce à la sauge et à l’oignon. 
Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss Belinda, 
mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la 
présence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de 
l’apporter sur la table. 


Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand 
on le retournera ! supposez que quelqu'un ait sauté par-dessus 
le mur de l’arrière-cour et l’ait volé pendant qu’on se régalait de 
l’oie ; à cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent 
blêmes ! Il n’y avait pas d’horreurs dont on ne fît la supposition. 


Oh ! oh ! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du 
chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c'était le linge qui 
l’enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui 
rappellent le restaurateur, le pâtissier de la maison d’à côté et la 
blanchisseuse sa voisine ! C'était le pudding. Après une demi- 
minute à peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage 
animé, mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, 


SN 


semblable à un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, 


nageant au milieu d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée 
et surmonté de la branche de houx consacrée à Noël. 


Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et cela 
d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef- 
d'œuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress 
Cratchit répondit qu’à présent qu’elle n’avait plus ce poids sur 
le cœur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la 
quantité de farine. Chacun eut quelque chose à en dire, mais 
personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c'était un bien 
petit pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, 
c’eût été bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de 
Cratchit qui n’en eût rougi de honte. 


Enfin, le dîner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai 
fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob 
ayant été goûté et trouvé parfait, on mit des pommes et des 
oranges sur la table et une grosse poignée de marrons sous les 
cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en 
cercle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi- 
cercle : on mit près de Bob tous les cristaux de la famille, 
savoir : deux verres à boire et un petit verre à servir la crème 
dont l’anse était cassée. Qu'est-ce que cela fait? Ils n’en 
contenaient pas moins la liqueur bouillante puisée dans le bol 
tout aussi bien que des gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob 
la servit avec des yeux rayonnants de joie, tandis que les 
marrons se fendaient avec fracas et pétillaient sous la cendre. 
Alors Bob proposa ce toast : 


« Un joyeux Noël pour nous tous, mes amis ! Que Dieu nous 
bénisse ! » 


La famille entière fit écho. 


«Que Dieu bénisse chacun de nous !», dit Tiny Tim, le 
dernier de tous. 


Il était assis très près de son père sur son tabouret. Bob 
tenait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il eût voulu 
lui donner une marque plus particulière de sa tendresse et le 


garder à ses côtés de peur qu’on ne vînt le lui enlever. 


«Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu'il n'avait jamais 
éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra. 


— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, 
répondit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’on 
garde soigneusement. Si mon successeur ne change rien à ces 
images, l’enfant mourra. 


— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il 
sera épargné. 


— Si mon successeur ne change rien à ces images, qui sont 
l'avenir, reprit le fantôme, aucun autre de ma race ne le 
trouvera ici. Eh bien ! après ! s’il meurt, il diminuera le superflu 
de la population. » 


Scrooge baissa la tête lorsqu'il entendit l’esprit répéter ses 
propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir. 


« Homme, dit le spectre, si vous avez un cœur d'homme et 
non de pierre, cessez d'employer ce jargon odieux jusqu’à ce 
que vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et où il se 
trouve. Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre, 
quels hommes doivent mourir ? Il se peut qu’aux yeux de Dieu 
vous soyez moins digne de vivre que des millions de créatures 
semblables à l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu! 
entendre l’insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d'insectes 
vivants parmi ses frères affamés dans la poussière ! » 


Scrooge s’humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout 
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva 
bientôt en entendant prononcer son nom. 


«À M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé 
de M. Scrooge, le patron de notre petit gala. 


— Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge 
d'émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de 
ma façon, et il faudrait qu’il eût bon appétit pour s’en régaler ! 


— Ma chère, reprit Bob... ; les enfants !.. le jour de Noël ! 


— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noël, continua-t-elle, 
pour qu’on boive à la santé d’un homme aussi odieux, aussi 
avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez 
s’il est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous, 
pauvre ami ! 


— Ma chère, répondit Bob doucement. le jour de Noël. 


— Je boirai à sa santé pour l’amour de vous et en l’honneur 
de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui 
souhaite donc une longue vie, joyeux Noël et heureuse année ! 
Voilà-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et bien joyeux ! 
J’en doute. » 


Les enfants burent à la santé de M. Scrooge après leur mère ; 
c'était la première chose qu’ils ne fissent pas ce jour-là de bon 
cœur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné son 
toast pour deux sous. Scrooge était l’ogre de la famille ; la 
mention de son nom jeta sur cette petite fête un sombre nuage 
qui ne se dissipa complètement qu'après cinq grandes minutes. 


Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu'avant, dès 
qu'on en eut entièrement fini avec cet épouvantail de Scrooge. 
Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre 
une place qui lui rapporteraïit, en cas de réussite, cinq schellings 
six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme 
des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et 
Pierre lui-même regarda le feu d’un air pensif entre les deux 
pointes de son col, comme s’il se consultait déjà pour savoir 
quelle sorte de placement il honorerait de son choix quand il 
serait en possession de ce revenu embarrassant. 


Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes, 
raconta alors quelle espèce d’ouvrage elle avait à faire, combien 
d'heures elle travaillait sans s’arrêter, et se réjouit d'avance à la 
pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain 
matin, jour de repos passé à la maison. Elle ajouta qu’elle avait 
vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le 


lord était bien à peu près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre 
tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir 
sa tête si vous aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons 
et le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim se mit à 
chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ; 
Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa romance à 
merveille, ma foi ! 


Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce 
n'était pas une belle famille ; ils n’étaient bien vêtus ni les uns 
ni les autres ; leurs souliers étaient loin d’être imperméables ; 
leurs habits n'étaient pas cossus ; Pierre pouvait bien même 
avoir fait la connaissance, j'en mettrais ma main au feu, avec la 
boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, 
reconnaissants, charmés les uns des autres et contents de leur 
sort ; et au moment où Scrooge les quitta, ils semblaient de plus 
en plus heureux encore à la lueur des étincelles que la torche de 
l'esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en 
particulier Tiny Tim, sur lequel il tint l’œil fixé jusqu’au bout. 


Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige 
tombait à gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les 
rues avec l'esprit, l’éclat des feux pétillait dans les cuisines, 
dans les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la 
flamme vacillante laissait voir les préparatifs d’un bon petit 
dîner de famille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, 
et des rideaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bientôt 
pour empêcher le froid et l’obscurité de la rue. Là, tous les 
enfants de la maison s’élançaient dehors dans la neige au- 
devant de leurs sœurs mariées, de leurs frères, de leurs cousins, 
de leurs oncles, de leurs tantes, pour être les premiers à leur 
dire bonjour. Aüilleurs, les silhouettes des convives se 
dessinaient sur les stores. Un groupe de belles jeunes filles, 
encapuchonnées, chaussées de souliers fourrés, et causant 
toutes à la fois, se rendaient d’un pied léger chez quelque 
voisin ; malheur alors au célibataire (les rusées magiciennes, 
elles le savaient bien !) qui les y verrait faire leur entrée avec 
leur teint vermeil, animé par le froid ! 


À en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur 
leur route se rendant à d’amicales réunions, vous auriez pu 
croire qu’il ne restait plus personne dans les maisons pour leur 
donner la bienvenue à leur arrivée, quoique ce fut tout le 
contraire ; pas une maison où l’on n’attendît compagnie, pas 
une cheminée où l’on n’eût empilé le charbon jusqu’à la gorge. 
Aussi, Dieu du ciel ! comme l'esprit était ravi d’aise ! comme il 
découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main ! 
comme il planait au-dessus de cette foule, déversant avec 
générosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se trouvait à 
sa portée ! Il n’y eut pas jusqu’à l’allumeur de réverbères qui, 
dans sa course devant lui, marquant de points lumineux les rues 
ténébreuses, tout habillé déjà pour aller passer sa soirée 
quelque part, se mit à rire aux éclats lorsque l’esprit passa près 
de lui, bien qu’il ne sût pas, le brave homme, qu'il eût en ce 
moment pour compagnie Noël en personne. 


Tout à coup, sans que le spectre eût dit un seul mot pour 
préparer son compagnon à ce brusque changement, ils se 
trouvèrent au milieu d’un marais triste, désert, parsemé de 
monstrueux tas de pierres brutes, comme si c’eût été un 
cimetière de géants ; l’eau s’y répandait partout où elle voulait, 
elle n’avait pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait 
prisonnière ; il ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la 
mousse, des genêts et une herbe chétive et rude. À l'horizon, du 
côté de l’ouest, le soleil couchant avait laissé une traînée de feu 
d’un rouge ardent qui illumina un instant ce paysage désolé, 
comme le regard étincelant d’un œil sombre, dont les paupières 
s’abaissant peu à peu, jusqu’à ce qu’elles se ferment tout à fait, 
finirent par se perdre complètement dans l’obscurité d’une nuit 
épaisse. 


« Où sommes-nous ? demanda Scrooge. 


— Nous sommes où vivent les mineurs, ceux qui travaillent 
dans les entrailles de la terre, répondit l’esprit ; mais ils me 
reconnaissent. Regardez ! » 


Une lumière brilla à la fenêtre d’une pauvre hutte, et ils se 


dirigèrent rapidement de ce côté. Passant à travers le mur de 
pierres et de boue, ils trouvèrent une joyeuse compagnie 
assemblée autour d’un feu splendide. Un vieux, vieux 
bonhomme et sa femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et 
une autre génération encore, étaient tous là réunis, vêtus de 
leurs habits de fête. Le vieillard, d’une voix qui s'élevait 
rarement au-dessus des sifflements aigus du vent sur la lande 
déserte, leur chantait un Noël (déjà fort ancien lorsqu'il n’était 
lui-même qu’un tout petit enfant); de temps en temps ils 
reprenaient tous ensemble le refrain. Chaque fois qu’ils 
chantaient, le vieillard sentait redoubler sa vigueur et sa verve ; 
mais chaque fois, dès qu'ils se taisaient, il retombait dans sa 
première faiblesse. 


L'esprit ne s'arrêta pas en cet endroit, mais ordonna à 
Scrooge de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant 
au-dessus du marais, où? Pas à la mer, sans doute ? Si, 
vraiment, à la mer. Scrooge, tournant la tête, vit avec horreur, 
bien loin derrière eux, la dernière langue de terre, une rangée 
de rochers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit 
des flots qui tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du 
tonnerre et venaient se briser au sein des épouvantables 
cavernes qu'ils avaient creusées, comme si, dans les accès de sa 
rage, la mer eût essayé de miner la terre. 


Bâti sur le triste récif d’un rocher à fleur d’eau, à quelques 
lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de l’année 
avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire. 
D’énormes tas de plantes marines s’accumulaient à sa base, et 
les oiseaux des tempêtes, engendrés par les vents, peut-être 
comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant 
et s’abaissant tour à tour, comme les vagues qu’ils effleuraient 
dans leur vol. 


Mais, même en ce lieu, deux hommes chargés de la garde du 
phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur 
l’épouvantable mer, à travers l’ouverture pratiquée dans 
l’épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la 


table grossière devant laquelle ïls étaient assis, ils se 
souhaitaient l’un à l’autre un joyeux Noël en buvant leur grog, 
et le plus âgé des deux dont le visage était racorni et couturé 
par les intempéries de l’air, comme une de ces figures sculptées 
à la proue d’un vieux bâtiment, entonna de sa voix rauque un 
chant sauvage qu’on aurait pu prendre lui-même pour un coup 
de vent pendant l’orage. 


Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et 
houleuse, toujours, toujours, jusqu’à ce que dans son vol rapide, 
bien loin de la terre et de tout rivage, comme il l’apprit à 
Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se placèrent tantôt 
près du timonier à la roue du gouvernail, tantôt à la vigie sur 
l'avant, ou à côté des officiers de quart, visitant ces sombres et 
fantastiques figures dans les différents postes où ils montaient 
leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant 
de Noël, ou pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à son 
compagnon quelque Noël passé, avec les espérances qui s’y 
rattachent d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, à 
bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé 
les uns avec les autres, ce matin-là, une parole plus 
bienveillante qu’en aucun autre jour de l’année ; tous avaient 
pris une part plus ou moins grande à ses joies ; ils s’étaient tous 
souvenus de leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils 
avaient espéré tous qu’à leur tour ceux qui leur étaient chers 
éprouvaient dans le même moment le même plaisir à penser à 
eux. 


Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il prêtait 
l'oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait à 
ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des 
ténèbres, par-dessus des abîmes inconnus dont les profondeurs 
étaient des secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une 
grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisations, 
d'entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien plus 
grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait été 
poussé par son neveu, et se vit lui-même dans une chambre 
parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, avec 


l'esprit à ses côtés, souriant et jetant sur ce même neveu des 
regards pleins de douceur et de complaisance. 


« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah!ah!» 


S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de rencontrer 
un homme qui sût rire de meilleur cœur que le neveu de 
Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c’est que j'aimerais à 
faire aussi sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le 
présenter, et je cultiverai sa société. 


Par une heureuse, juste et noble compensation des choses 
d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a 
rien qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne 
humeur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette 
manière, se tenant les côtes, et faisant faire à son visage les 
contorsions les plus extravagantes, la nièce de Scrooge, sa nièce 
par alliance, riait d’aussi bon cœur que lui ; leurs amis réunis 
chez eux n'étaient pas le moins du monde en arrière et riaient 
également à gorge déployée. Ah ! ah!ah!ah!ah!ah! 


«Oui, ma parole d'honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de 
Scrooge, que Noël était une sottise. Et il le pensait ! 


— Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la nièce de 
Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles ne 
font jamais rien à demi ; elles prennent tout au sérieux. » 


La nièce de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un 
charmant visage, un air naïf, candide : une ravissante petite 
bouche qui semblait faite pour être baisée, et elle l’était, sans 
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se 
fondaient l’une dans l’autre lorsqu'elle riaïit, et les deux yeux les 
plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer 
la tête d’une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque 
chose de provoquant peut-être, mais on voyait bien aussi qu’elle 
était prête à donner satisfaction. Oh! mais, satisfaction 
complète. 


« C’est un drôle de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu 
de Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait être plus agréable, mais ses 


défauts portent avec eux leur propre châtiment, et je n’ai rien à 
dire contre lui. 


— Je crois qu’il est très riche, Fred ? poursuivit la nièce de 
Scrooge ; au moins, vous me l’avez toujours dit. 


— Qu'importe sa richesse, ma chère amie, reprit son mari; 
elle ne lui est d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour faire du bien 
à personne, pas même à lui. Il n’a pas seulement la satisfaction 
de penser. ah ! ah ! ah !... que c’est nous qu’il en fera profiter 
bientôt. 


— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la nièce. 


Les sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les autres dames 
présentes exprimèrent la même opinion. 


« Oh ! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que vous ; 
j'en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pourrais lui 
en vouloir quand même j'en aurais envie, car enfin, qui souffre 
de ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul. Ce 
que j'en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est mis en tête de ne pas 
nous aimer assez pour venir dîner avec nous ; car, après tout, il 
n’a perdu qu’un méchant dîner. 


— Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon 
dîner », dit sa petite femme, l’interrompant. 


Tous les convives furent du même avis, et on doit 
reconnaître qu’ils étaient juges compétents en cette matière, 
puisqu'ils venaient justement de le manger ; dans ce moment, le 
dessert était encore sur la table, et ils se pressaient autour du 
feu à la lueur de la lampe. 


« Ma foi ! je suis enchanté de l’apprendre, reprit le neveu de 
Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent 
de ces jeunes ménagères. Qu’en dites-vous, Topper ? » 


Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sœurs de 
la nièce de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire était un 
misérable paria qui n’avait pas le droit d'exprimer une opinion 
sur ce sujet ; et là-dessus, la sœur de la nièce de Scrooge, la 


petite femme rondelette que vous voyez là-bas avec un fichu de 
dentelles, pas celle qui porte à la main un bouquet de roses, se 
mit à rougir. 


« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la 
petite femme en frappant des mains. Il n’achève jamais ce qu’il 
a commencé ! Que c’est donc ridicule ! » 


Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment à un nouvel 
accès d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de 
la contagion, quoique la petite sœur potelée essayât 
apparemment de le faire en respirant force vinaigre aromatique, 
tout le monde sans exception suivit son exemple. 


« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en 
nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir 
avec nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui 
auraient pas fait de mal. À coup sûr, il se prive d’une 
compagnie plus agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses 
propres pensées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu 
de ses chambres poudreuses. Cela n'empêche pas que je compte 
bien lui offrir chaque année la même chance, que cela lui plaise 
ou non, Car j'ai pitié de lui. Libre à lui de se moquer de Noël 
jusqu’à sa mort, mais il ne pourra s'empêcher d’en avoir 
meilleure opinion, j’en suis sûr, lorsqu'il me verra venir tous les 
ans, toujours de bonne humeur, lui dire: «Oncle Scrooge, 
comment vous portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui 
donner l’idée de laisser douze cents francs à son pauvre 
commis, ce serait déjà quelque chose. Je ne sais pas, mais 
pourtant je crois bien l’avoir ébranlé hier. » 


Ce fut à leur tour de rire maintenant à l’idée présomptueuse 
qu’il eût pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un excellent 
caractère, et qu’il ne s’inquiétait guère de savoir pourquoi on 
riait, pourvu que l’on rît, il les encouragea dans leur gaieté en 
faisant circuler joyeusement la bouteille. 


Après le thé, on fit un peu de musique ; car c'était une 
famille de musiciens qui s’entendaient à merveille, je vous 
assure, à chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, 


qui savait faire gronder sa basse comme un artiste consommé, 
sans avoir besoin de gonfler les larges veines de son front, ni de 
devenir rouge comme une écrevisse. La nièce de Scrooge pinçaïit 
très bien de la harpe: entre autres morceaux, elle joua un 
simple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre à siffler 
en deux minutes), justement l’air favori de la jeune fille qui 
allait autrefois chercher Scrooge à sa pension, comme le 
fantôme de Noël passé le lui avait rappelé. À ces sons bien 
connus, tout ce que le spectre lui avait montré alors se présenta 
de nouveau à son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea 
que, s’il avait pu souvent entendre cet air, depuis de longues 
années, il aurait sans doute cultivé de ses propres mains, pour 
son bonheur, les douces affections de la vie, ce qui valait mieux 
que d’aiguiser la bêche impatiente du fossoyeur qui avait 
enseveli Jacob Marley. 


Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la musique. 
Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés, car il 
faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout à Noël, un jour 
de fête fondé par un Dieu enfant. Attention! voilà qu’on 
commence d’abord par une partie de colin-maillard. Oh! le 
tricheur de Topper ! Il fait semblant de ne pas voir avec son 
bandeau, mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa 
poche. Je suis sûr qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, 
et que l’esprit de Noël présent ne s’y est pas laissé prendre. La 
manière dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sœur 
rondelette au fichu de dentelle est une véritable insulte à la 
crédulité de la nature humaine. Qu'elle renverse le garde-feu, 
qu’elle roule par-dessus les chaises, qu’elle aille se cogner 
contre le piano, ou bien qu’elle s’étouffe dans les rideaux, 
partout où elle va, il y va ; il sait toujours reconnaître où est la 
petite sœur rondelette ; il ne veut attraper personne autre ; vous 
avez beau le heurter en courant, comme tant d’autres l’ont fait 
exprès, il fera bien semblant de chercher à vous saisir, avec une 
maladresse qui fait injure à votre intelligence, mais à l’instant il 
ira se jeter de côté dans la direction de la petite sœur 
rondelette. «Ce n’est pas de franc jeu», dit-elle souvent en 


fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu'il l’attrape à la fin, quand, 
en dépit de ses mouvements rapides pour lui échapper, et de 
tous les frémissements de sa robe de soie froissée à chaque 
meuble, il est parvenu à l’acculer dans un coin, d’où elle ne 
peut plus sortir, sa conduite alors devient vraiment abominable. 
Car, sous prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il faut qu’il touche 
sa coiffure ; sous prétexte de s’assurer de son identité, il se 
permet de toucher certaine bague qu’elle porte au doigt, de 
manier certaine chaîne passée autour de son cou. Le vilain 
monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa façon de 
penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux 
d'une autre personne, ils ont ensemble un entretien si 
confidentiel, derrière les rideaux, dans l’embrasure de la 
fenêtre ! 


La nièce de Scrooge n'était pas de la partie de colin- 
maillard ; elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle, 
assise à son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ; 
le fantôme et Scrooge se tenaient debout derrière elle ; mais, 
par exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut 
particulièrement admirable à Comment l’aimez-vous ? avec 
toutes les lettres de l’alphabet. De même au jeu de Où, quand et 
comment ? elle était fort habile, et, à la joie secrète du neveu de 
Scrooge, elle battait à plates coutures toutes ses sœurs, 
quoiqu’elles ne fussent pas sottes, non; demandez plutôt à 
Topper. Il se trouvait bien là environ une vingtaine d'invités, 
tant jeunes que vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’à 
Scrooge lui-même, qui, oubliant tout à fait, tant il s’intéressait à 
cette scène, qu’on ne pouvait entendre sa voix, criait tout haut 
les mots qu’on donnait à deviner ; et il rencontrait juste fort 
souvent je dois l’avouer, car l'aiguille la plus pointue, la 
meilleure Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil, n’est 
pas plus fine ni plus déliée que l’esprit de Scrooge, avec l’air 
benêt qu’il se donnait exprès pour attraper le monde. 


Le spectre prenait plaisir à le voir dans ces dispositions et il 
le regardait d’un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui 
demanda en grâce, comme l’eût fait un enfant, de rester 


jusqu’après le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela, 
l'esprit lui dit que c'était une chose impossible. 


« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, esprit, 
seulement une demi-heure ! » 


C'était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait 
penser à quelque chose et les autres chercher à deviner ce à 
quoi il pensait ; il ne répondait à toutes leurs questions que par 
oui et par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations 
auxquelles il se vit exposé lui arracha successivement une foule 
d’aveux : qu’il pensait à un animal, que c'était un animal 
vivant, un animal désagréable, un animal sauvage, un animal 
qui grondait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, 
qui habitait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne 
montrait pas pour de l’argent, qui n’était mené en laisse par 
personne, qui, ne vivait pas dans une ménagerie, qu’on ne tuait 
jamais à l’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un âne, ni une 
vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni 
un chat, ni un ours. À chaque nouvelle question qui lui était 
adressée, ce gueux de neveu partait d’un nouvel éclat de rire, et 
il lui en prenait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du 
sofa pour trépigner sur le parquet. À la fin, la sœur rondelette, 
prise à son tour d’un fou rire, s’écria : 


« Je l’ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est. 
— Qu'est-ce donc ? demanda Fred. 
— C’est votre oncle Scro-0-0-0-oge ! » 


C'était cela même. L’admiration fut le sentiment général, 
quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse à 
cette question «Est-ce un ours?» aurait dû être « Oui » ; 
d'autant qu'il avait suffi dans ce cas d’une réponse négative 
pour détourner leurs pensées de M. Scrooge, en supposant 
qu’elles se fussent portées sur lui d’abord. 


« Eh bien ! il a singulièrement contribué à nous divertir, dit 
Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions à 
sa santé. Voici justement que nous tenons à la main chacun un 


verre de punch au vin ; ainsi donc : À l’oncle Scrooge ! 
— Soit ! à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils tous. 


— Un joyeux Noël et une bonne année au vieillard, n’importe 
ce qu’il est ! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait pas ce 
souhait de ma bouche, mais il l’aura néanmoins. À l'oncle 
Scrooge ! » 


L’oncle Scrooge s'était laissé peu à peu si bien gagner par 
l’hilarité générale, il se sentait le cœur si léger, qu’il aurait fait 
raison à la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperçût pas de sa 
présence, et prononcé un discours de remerciement que 
personne n’eût entendu, si le spectre lui en avait donné le 
temps. Mais la scène entière disparut comme le neveu 
prononçait la dernière parole de son toast ; et déjà Scrooge et 
l'esprit avaient repris le cours de leurs voyages. 


Ils virent beaucoup de pays, allèrent fort loin et visitèrent un 
grand nombre de demeures, et toujours avec d’heureux résultats 
pour ceux que Noël approchait. L'esprit se tenait auprès du lit 
des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre étrangère, 
et l’exilé se croyait pour un moment transporté au sein de la 
patrie. Il visitait une âme en lutte avec le sort et aussitôt elle 
s’ouvrait à des sentiments de résignation et à l'espoir d’un 
meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitôt ils se 
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hôpitaux, les 
prisons, dans tous ces refuges de la misère, où l’homme vain et 
orgueilleux n'avait pu abuser de sa petite autorité si passagère 
pour en interdire l’entrée et en barrer la porte à l'esprit, il 
laissait sa bénédiction et enseignait à Scrooge ses préceptes 
charitables. 


Ce fut là une longue nuit, si toutes ces choses s’accomplirent 
seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta, parce qu’il lui 
semblait que plusieurs fêtes de Noël avaient été condensées 
dans l’espace de temps qu’ils passèrent ensemble. Une chose 
étrange aussi, c’est que, tandis que Scrooge n’éprouvait aucune 
modification dans sa forme extérieure, le fantôme devenait plus 
vieux, visiblement plus vieux. Scrooge avait remarqué ce 


changement, mais il n’en dit pas un mot, jusqu’à ce que, au 
sortir d’un lieu où une réunion d’enfants célébrait les Rois, 
jetant les yeux sur l’esprit quand ils furent seuls, il s’aperçut que 
ses cheveux avaient blanchi. 


« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il. 


— Ma vie sur ce globe est très courte, en effet, répondit le 
spectre. Elle finit cette nuit. 


— Cette nuit ! s’écria Scrooge. 
— Ce soir, à minuit. Écoutez ! L’heure approche. » 


En ce moment, l’horloge sonnaïit les trois quarts de onze 
heures. 


« Pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande, dit Scrooge, 
qui regardait attentivement la robe de l'esprit, mais je vois 
quelque chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sortir de 
dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ? 


— Ce pourrait être une griffe, à en juger par la chair qui est 
au-dessus, répondit l’esprit avec tristesse. Regardez. » 


Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures 
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui 
s’agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent à son 
vêtement. 


« Oh ! homme ! regarde, regarde à tes pieds ! » s’écria le 
fantôme. 


C'étaient un garçon et une fille, jaunes, maigres, couverts de 
haïllons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants dans 
leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dû remplir leurs 
joues et répandre sur leur teint ses plus fraîches couleurs ; au 
lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du 
temps, les avait ridés, amaïigris, décolorés ; ces traits où les 
anges auraient dû trôner, les démons s’y cachaïent plutôt pour 
lancer de là des regards menaçants. Nul changement, nulle 
dégradation, nulle décomposition de l’espèce humaine, à aucun 


degré, dans tous les mystères les plus merveilleux de la 
création, n’ont produit des monstres à beaucoup près aussi 
horribles et aussi effrayants. 


Scrooge recula, pâle de terreur; ne voulant pas blesser 
l'esprit, leur père peut-être, il essaya de dire que c’étaient de 
beaux enfants, mais les mots s’arrêtèrent d'eux-mêmes dans sa 
gorge, pour ne pas se rendre complices d’un mensonge si 
énorme. 


« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? » 
Scrooge n’en put dire davantage. 


«Ce sont les enfants des hommes, dit l'esprit, laissant 
tomber sur eux un regard, et ils s’attachent à moi pour me 
porter plainte contre leurs pères. Celui-là est l’ignorance ; celle- 
ci la misère. Gardez-vous de l’un et de l’autre et de toute leur 
descendance, maïs surtout du premier, car sur son front je vois 
écrit : Condamnation. Hâte-toi, Babylone, dit-il en étendant sa 
main vers la Cité ; hâte-toi d’effacer ce mot, qui te condamne 
plus que lui ; toi à ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire 
que tu n’en es pas coupable; calomnie même ceux qui 
t’accusent : Cela peut servir au succès de tes desseins 
abominables. Mais gare la fin ! 


— N'ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria 
Scrooge. 


— N'y a-t-il pas des prisons ? dit l’esprit, lui renvoyant avec 
ironie pour la dernière fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas 
des maisons de force ? » 


L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le 
spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il 
se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les 
yeux, il aperçut un fantôme à l’aspect solennel, drapé dans une 
robe à capuchon et qui venait à lui glissant sur la terre comme 
une vapeur. 


Quatrième couplet - Le dernier 
esprit 


Le fantôme approchait d’un pas lent, grave et silencieux. 
Quand il fut arrivé près de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car 
cet esprit semblait répandre autour de lui, dans l’air qu’il 
traversait, une terreur sombre et mystérieuse. 


Une longue robe noire l’enveloppait tout entier et cachait sa 
tête, son visage, sa forme, ne laissant rien voir qu’une de ses 
mains étendues, sans quoi il eut été très difficile de détacher 
cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de 
l'obscurité complète dont elle était environnée. 


Quand Scrooge vint se placer à ses cotés, il reconnut que le 
spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa 
mystérieuse présence le remplissait d’une crainte solennelle. 
Mais il n’en sut pas davantage, car l’esprit ne prononçait pas 
une parole et ne faisait aucun mouvement. 


« Suis-je en la présence du spectre de Noël à venir ? », dit 
Scrooge. 


L'esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main 
tendue en avant. 


«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont 
pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps, 
poursuivit Scrooge. N'est-ce pas, esprit ? » 


La partie supérieure de la robe du fantôme se contracta un 
instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre 
avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint. 


Quoique habitué déjà au commerce des esprits, Scrooge 
éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux, 
que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit à peine la 
force de se tenir debout, quand il se prépara à le suivre. L'esprit 
s'arrêta un moment, comme s’il eût remarqué son trouble et 
qu’il eût voulu lui donner le temps de se remettre. 


Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur 
vague parcourait tous ses membres, quand il venait à songer 
que derrière ce sombre linceul, des yeux de fantôme étaient 
attentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne 
pouvait voir qu’une main de spectre et une grande masse 
noirâtre. 


«Esprit de l'avenir! s’écria-t-il; je vous redoute plus 
qu'aucun des spectres que j'aie encore vus ! Mais, parce que je 
sais que vous vous proposez mon bien, et parce que j'espère 
vivre de manière à être un tout autre homme que je n'étais, je 
suis prêt à vous accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne 
me parlerez-vous pas ? » 


Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit 
devant eux. 


« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance 
rapidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit, 
guidez-moi. » 


Le fantôme s’éloigna de la même manière qu’il était venu. 
Scrooge le suivit dans l’ombre de sa robe, et il lui sembla que 
cette ombre la soulevait et l’'emportait avec elle. 


On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrèrent dans la 
ville, ce fut plutôt la ville qui sembla surgir autour d’eux et les 
entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au 
cœur même de la Cité, à la Bourse, parmi les négociants qui 
allaient de çà et de là en toute hâte, faisant sonner l’argent dans 
leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant à leurs 
montres et jouant d’un air pensif avec leurs grandes breloques, 
etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent. 


L'esprit s’arrêta près d’un petit groupe de ces capitalistes. 
Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur 
côté, s’approcha pour entendre la conversation. 


«Non..., disait un grand et gros homme avec un menton 
monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il 
est mort. 


— Quand est-il mort ? demanda un autre. 
— La nuit dernière, je crois. 


— Comment, et de quoi est-il mort? dit un troisième 
personnage en prenant une énorme prise de tabac dans une 
vaste tabatière. Je croyais qu’il ne mourrait jamais. 


- Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un 
bâillement. 


— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur à la 
face rubiconde dont le bout du nez était orné d’une 
excroissance de chair qui pendillait sans cesse comme les 
caroncules d’un dindon. 


— Je n’en sais trop rien, fit l’homme au double menton en 
bâillant de nouveau. Peut-être l’a-t-il laissé à sa société ; en tout 
cas, ce n’est pas à moi qu’il l’a laissé : voilà tout ce que je sais. » 


Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général. 


«Il est probable, dit le même interlocuteur, que les chaises 
ne lui coûteront pas cher à l’église, non plus que les voitures ; 
car, sur mon âme, je ne connais personne qui soit disposé à 
aller à son enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans 
invitation ! 


— Cela m'est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur 
à la loupe ; mais je veux être nourri pour la peine. 


— Eh bien ! après tout, dit celui qui avait parlé le premier, je 
vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je 
n’y allais pas pour qu’on me donnât des gants noirs, je n’en 
porte pas ; ni pour sa collation, je ne goûte jamais ; et pourtant 


je m'offre à y aller, si quelqu’un veut venir avec moi. C’est que, 
voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas sûr le moins du 
monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions 
l'habitude de nous arrêter pour échanger quelques mots toutes 
les fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au 
revoir ! » 


Le groupe se dispersa et alla se mêler à d’autres. Scrooge 
reconnaissait tous ces personnages : il regarda l’esprit comme 
pour lui demander l’explication de ce qu’il venait d'entendre. 


Le fantôme se glissa dans une rue et montra du doigt deux 
individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant 
trouver là le mot de l’énigme. 


Il les reconnaissait également très bien; c’étaient deux 
négociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’être 
bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires, 
s'entend, purement et simplement au point de vue des affaires. 


« Comment vous portez-vous ? dit l’un. 
— Et vous ? répondit l’autre. 


— Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son 
compte, hein ? 


— On me l’a dit. ; il fait froid, n’est-ce pas ? 


— Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noël. Vous ne 
patinez pas, je suppose ? 


— Non, non; j’ai bien autre chose à faire. Bonjour. » 


Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur 
conversation et leur séparation. Scrooge eut d’abord la pensée 
de s'étonner que l'esprit attachât une telle importance à des 
conversations en apparence si triviales; mais intimement 
convaincu qu'elles devaient avoir un sens caché, il se mit à 
considérer, à part lui, quel il pouvait être selon toutes les 
probabilités. Il était difficile qu’elles se rapportassent à la mort 
de Jacob, son vieil associé ; du moins, la chose ne paraissait pas 


vraisemblable, car cette mort appartenait au passé, et le spectre 
avait pour département l’avenir : il ne voyait non plus personne 
de ses connaissances à qui il put les appliquer. Toutefois, ne 
doutant pas que, quelle que fût celle à qui il convenait d’en 
faire l’application, elles ne renfermassent une leçon secrète à 
son adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin 
chacune des paroles qu’il entendrait et chacune des choses qu’il 
verrait, mais surtout d'observer attentivement sa propre image 
lorsqu'elle lui apparaîtrait, persuadé que la conduite de son 
futur lui-même lui donnerait la clef de cette énigme et en 
rendrait la solution facile. Il se chercha donc en ce lieu ; mais 
un autre occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il 
affectionnait particulièrement, et, quoique l’horloge indiquât 
l’heure où il venait d’ordinaire à la Bourse, il ne vit personne 
qui lui ressemblât, parmi cette multitude qui se pressait sous le 
porche pour y entrer. Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis 
ses premières visions il avait médité dans son esprit un 
changement de vie ; il pensait, il espérait que son absence était 
une preuve qu'il avait mis ses nouvelles résolutions en pratique. 


Le fantôme se tenait à ses côtés, immobile, sombre, toujours 
le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa rêverie, il s’imagina, 
au mouvement de la main et d’après la position du spectre vis- 
à-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient fixement. 
Cette pensée le fit frissonner de la tête aux pieds. 


Quittant le théâtre bruyant des affaires, ils allèrent dans un 
quartier obscur de la ville, où Scrooge n’avait pas encore 
pénétré, quoiqu'il en connût parfaitement les êtres et la 
mauvaise renommée. Les rues étaient sales et étroites, les 
boutiques et les maisons misérables, les habitants à demi nus, 
ivres, mal chaussés, hideux. Des allées et des passages sombres, 
comme autant d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, 
leurs immondices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe 
de rues ; tout le quartier respirait le crime, l’ordure, la misère. 


Au fond de ce repaire infâme on voyait une boutique basse, 
s’avançant en saillie sous le toit d’un auvent, dans laquelle on 


achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, 
les restes des assiettes du dîner d’hier au soir. Sur le plancher, à 
l’intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des 
chaînes, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des 
poids et toute espèce de ferraille. Des mystères que peu de 
personnes eussent été curieuses d'approfondir s’agitaient peut- 
être sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces 
masses de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis 
au milieu des marchandises dont il trafiquait, près d’un réchaud 
de vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par 
l’âge (il avait près de soixante-dix ans), s’abritait contre l’air 
froid du dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé de 
lambeaux dépareillés suspendus à une ficelle, et fumait sa pipe 
en savourant avec délices la volupté de sa paisible solitude. 


Scrooge et le fantôme se trouvèrent en présence de cet 
homme, au moment précis où une femme, chargée d’un lourd 
paquet, se glissa dans la boutique. À peine y eut-elle mis les 
pieds, qu’une autre femme, chargée de la même manière, entra 
pareillement ; cette dernière fut suivie de près par un homme 
vêtu d’un habit noir râpé, qui ne parut pas moins surpris de la 
vue des deux femmes qu’elles ne l’avaient été elles-mêmes en se 
reconnaissant l’une l’autre. Après quelques instants de 
stupéfaction muette partagée par l’homme à la pipe, ils se 
mirent à éclater de rire tous les trois. 


« Que la femme de journée passe la première, s’écria celle 
qui était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra après elle, 
puis, en troisième lieu, l’homme des pompes funèbres. Eh bien ! 
vieux Joe, dites donc, en voilà un hasard ! Ne dirait-on pas que 
nous nous sommes donné ici rendez-vous tous les trois ? 


— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit le 
vieux Joe ôtant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis 
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne 
sont pas non plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la 
porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne crois pas qu’il 
y ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a 


pas non plus, j’en suis bien sûr, d’os aussi vieux que les miens 
dans tout mon magasin. Ah! ah! nous sommes tous en 
harmonie avec notre condition, nous sommes bien assortis. 
Entrez au salon. Entrez. » 


Le salon était l’espace séparé de la boutique par le rideau de 
loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau brisé 
provenant d’une rampe d'escalier, et, après avoir ravivé sa 
lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le 
retint dans sa bouche. 


Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité, la 
femme qui avait déjà parlé jeta son paquet à terre, et s’assit, 
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes 
sur ses genoux, et lançant aux deux autres comme un défi hardi. 


«Eh bien! quoi? Qu’y a-t-il donc? Qu'est-ce qu’il y a, 
mistress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer à soi, 
je pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui ? 


— C’est vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus 
que lui. 


— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester là à vous 
écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme : 
les loups ne se mangent pas, je suppose. 


— Bien sûr! dirent en même temps mistress Dilber et le 
croque-mort. Nous l’espérons bien. 


— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n’y a 
pas besoin de chercher midi à quatorze heures. Et d’ailleurs, 
voyez le grand mal. À qui est-ce qu’on fait tort avec ces 
bagatelles ? Ce n’est pas au mort, je suppose ? 


— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant. 


— S'il voulait les conserver après sa mort, le vieux grigou, 
poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le 
monde ? Il n’avait qu’à prendre une garde pour le veiller quand 
la mort est venue le frapper, au lieu de rester là à rendre le 
dernier soupir dans son coin, tout seul comme un chien. 


— C’est bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce qu’il 
mérite. 


— Je voudrais bien qu’il n’en fût pas quitte à si bon marché, 
reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en 
rapporter à moi, si j'avais pu mettre les mains sur quelque autre 
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut. 
Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la première ; je 
ne crains pas qu'ils le voient. Nous savions très bien, je crois, 
avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites 
affaires. Il n’y a pas de mal à cela. Ouvrez le paquet, Joe.» 


Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse, ne 
voulurent pas le permettre, et l’homme à l’habit noir râpé, 
montant le premier sur la brèche, produisit son butin. Il n’était 
pas considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, deux 
boutons de manche et une épingle de peu de valeur, voilà tout. 
Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le 
vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes 
qu'il était disposé à en donner, et additionna le total quand il 
vit qu’il n’y avait plus d’autre article. 


« Voilà votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence 
de plus quand on devrait me faire rôtir à petit feu. Qui vient 
après ? » 


C'était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps, des 
serviettes, un habit, deux cuillers à thé en argent, forme 
antique, une pince à sucre et quelques bottes. Son compte lui 
fut fait sur le mur de la même manière. 


«Je donne toujours trop aux dames. C’est une de mes 
faiblesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voilà 
votre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que 
vous marchandiez là-dessus, je pourrai bien me raviser et 
rabattre un écu sur la générosité de mon premier instinct. 


— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la première 
femme. 


Joe se mit à genoux pour plus de facilité, et, après avoir 


défait une grande quantité de nœuds, il tira du paquet une 
grosse et lourde pièce d’étoffe sombre. 


« Quel nom donnez-vous à cela ? dit-il. Des rideaux de lit ? 


— Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur ses 
bras croisés. Des rideaux de lit ! 


— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, 
anneaux et tout, pendant qu’il était encore là sur son lit ? 
demanda Joe. 


— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ? 


— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et 
fortune vous ferez. 


— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai 
la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, 
je vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang- 
froid. Ne laissez pas tomber de l’huile sur les couvertures, 
maintenant. 


— Ses couvertures, à lui ? demanda Joe. 


— Et à qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur 
qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ? 


— Ah çà ! j'espère toujours qu’il n’est pas mort de quelque 
maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrêtant dans son 
examen et levant la tête. 


— N'ayez pas peur, Joe, je n'étais pas tellement folle de sa 
société, que je fusse restée auprès de lui pour de semblables 
misères, s’il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez 
examiner cette chemise jusqu’à ce que les yeux vous en crèvent, 
vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; elle n’est pas même 
élimée : c'était bien sa meilleure, et de fait elle n’est pas 
mauvaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée là ; sans 
moi, on l’aurait perdue. 


— Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe. 


— On l’aurait enseveli avec, pour sûr, reprit-elle en riant. 


Croiriez-vous qu’il y avait déjà eu quelqu'un d’assez sot pour le 
faire ; maïs je la lui ai ôtée bien vite. Si le calicot n’est pas assez 
bon pour cette besogne, je ne vois guère à quoi il peut servir. 
C’est très bon pour couvrir un corps ; et, quant à l’élégance, le 
bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot 
qu'il ne l'était avec sa chemise de toile, c’est impossible. » 


Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-là, 
assis ou plutôt accroupis autour de leur proie, serrés les uns 
contre les autres, à la faible lueur de la lampe du vieillard, lui 
causaient un sentiment de haine et de dégoût aussi prononcé 
que s’il eût vu d’obscènes démons occupés à marchander le 
cadavre lui-même. 


«Ah! ah! continua en riant la même femme lorsque le 
vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta à 
chacun, sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part. 
Voilà bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son vivant, effrayé 
tout le monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer 
des profits après sa mort. Ah ! ah! ah! 


— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la tête aux pieds. Je 
comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait être 
le mien. C’est là que mène une vie comme la mienne... Seigneur 
miséricordieux, qu'est-ce que je vois ? » 


Il recula de terreur, car la scène avait changé, et il touchait 
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d’un 
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence même 
révélait la nature en un terrible langage. 


La chambre était très sombre, trop sombre pour qu’on pût 
remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge, 
obéissant à une impulsion secrète, promenât ses regards 
curieux, inquiet de savoir ce que c'était que cette chambre. Une 
pâle lumière, venant du dehors, tombait directement sur le lit 
où gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné 
de tout le monde, auprès duquel personne ne pleurait, personne 
ne veillait. 


Scrooge jeta les yeux sur le fantôme, dont la main fatale lui 
montrait la tête du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de 
négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son 
doigt pour mettre à nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait 
combien c'était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il 
n'avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer le 
spectre, qui se tenait debout à ses côtés. 


« Oh ! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux 
dresser ici ton autel et l’entourer de toutes les terreurs dont tu 
disposes ; car tu es bien là dans ton domaine ! Mais, quand c’est 
une tête aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un 
seul de ses cheveux à tes terribles desseins, ni rendre odieux un 
de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la maïn ne devienne pesante 
aussi, et ne retombe si je l’abandonne ; ce n’est pas que le cœur 
et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut 
autrefois ouverte, généreuse, loyale ; ce cœur fut brave, chaud, 
honnête et tendre : c'était un vrai cœur d'homme qui battait là 
dans sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups 
sont vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions, 
l'honneur de sa vie éphémère, la semence de sa vie 
immortelle ! » 


Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles de 
Scrooge, il les entendit cependant lorsqu'il regarda le lit. «Si 
cet homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il à présent de 
ses pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté de cœur, l’âpreté 
au gain, ces pensées-là, vraiment, l’ont conduit à une belle fin ! 
Il est là, gisant dans cette maison déserte et sombre, où il n’y a 
ni homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour 
moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, à 
mon tour, en souvenir d’une parole bienveillante. » Seulement 
un chat grattait à la porte, et, sous la pierre du foyer, on 
entendait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que 
venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquoi 
étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser. 


«Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je 


n’oublierai pas la leçon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! » 


Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la 
tête du cadavre. 


«Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je 
pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la 
force. » 


Le fantôme parut encore le regarder avec une attention plus 
marquée. 


«S'il y a quelqu'un dans la ville qui ressente une émotion 
pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie 
aux angoisses de l’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je 
vous en conjure.» 


Le fantôme étendit un moment sa sombre robe devant lui 
comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre 
éclairée par la lumière du jour, où se trouvaient une mère et ses 
enfants. 


Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiète ; car 
elle allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre 
bruit, regardait par la fenêtre, jetait les yeux sur la pendule, 
essayait, mais en vain, de recourir à son aiguille, et pouvait à 
peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux. 


Enfin retentit à la porte le coup de marteau si longtemps 
attendu. Elle courut ouvrir: c'était son mari, homme jeune 
encore, au visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait 
pourtant en ce moment une expression remarquable, une sorte 
de plaisir triste dont il avait honte et qu’il s’efforçait de 
réprimer. 


Il s’assit pour manger le dîner que sa femme avait tenu 
chaud près du feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible : 
« Quelles nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu'après un long 
silence), il parut embarrassé de répondre. 


« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour l’aider. 


— Mauvaises, répondit-il. 
— Sommes-nous tout à fait ruinés ? 
— Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir. 


— S'il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; après un tel 
miracle, on pourrait tout espérer, sans doute. 


- Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari ; il est mort. » 


C'était une créature douce et patiente que cette femme. On 
le voyait rien qu'à sa figure, et cependant elle ne put 
s'empêcher de bénir Dieu au fond de son âme à cette annonce 
imprévue, ni de le dire en joignant les mains. L’instant d’après, 
elle demanda pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais le 
premier mouvement partait du cœur. 


«Ce que cette femme à moitié ivre, dont je vous ai parlé 
hier soir, m'a dit, quand j'ai essayé de le voir pour obtenir de 
lui une semaine de délai, et ce que je regardais comme une 
défaite pour m'éviter est la vérité pure ; non seulement il était 
déjà fort malade, mais il était mourant. 


— À qui sera transférée notre dette ? 


— Je l’ignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme, 
et, lors même que nous ne serions pas prêts, ce serait jouer de 
malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier 
aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus 
tranquilles, Caroline !» 


Oui, malgré eux, leurs cœurs étaient débarrassés d’un poids 
bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux, afin 
d'écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu, étaient 
plus ouverts et animés d’une joie plus vive ; la mort de cet 
homme rendait un peu de bonheur à une famille ! La seule 
émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de 
rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir. 


«Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scène de 
tendresse étroitement liée avec l’idée de la mort ; sinon cette 


chambre sombre, que nous avons quittée tout à l’heure, sera 
toujours présente à mon souvenir. » 


Le fantôme le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui 
étaient familières ; à mesure qu’ils marchaient, Scrooge 
regardait de côté et d’autre dans l’espoir de retrouver son 
image, mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrèrent dans la 
maison du pauvre Bob Cratchit, cette même maison que 
Scrooge avait visitée précédemment, et trouvèrent la mère et 
les enfants assis autour du feu. 


Ils étaient calmes, très calmes. Les bruyants petits Cratchit se 
tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et 
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre 
ouvert devant lui. La mère et ses filles s’occupaient à coudre. 
Toute la famille était bien tranquille assurément ! 


« Et il prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. » 


Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas 
rêvées. Il fallait bien que ce fut l’enfant qui les avait lues à 
haute voix, quand Scrooge et l’esprit franchissaient le seuil de 
la porte. Pourquoi interrompait-il sa lecture ? 


La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage 
de ses mains. 


« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle. 
— La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim ! 


— Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit. C’est 
sans doute de travailler à la lumière qui les fatigue, maïs je ne 
voudrais pour rien au monde laisser voir à votre père, quand il 
rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder, c’est 
bientôt l’heure. 


- L'heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre. 
Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs, 
ma mère. » 


La famille retomba dans son silence et son immobilité. 


Enfin, la mère reprit d’une voix ferme, dont le ton de gaieté ne 
faiblit qu’une fois : 


«J’ai vu un temps où il allait vite, très vite même, avec. 
avec Tiny Tim sur son épaule. 


— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent. 
— Et moi aussi, » s’écria un autre. 

Tous répétèrent : 

« Et moi aussi. 


— Mais Tiny Tim était très léger à porter, reprit la mère en 
retournant à son ouvrage ; et puis son père l’aimait tant que ce 
m'était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais j'entends votre 
père à la porte ! » 


Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son 
cache-nez ; il en avait bien besoin, le pauvre père. Son thé était 
tout prêt contre le feu, c'était à qui s’empresserait pour le 
servir. Alors les deux petits Cratchit grimpèrent sur ses genoux, 
et chacun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme 
pour lui dire : {N’y pensez plus, mon père ; ne vous chagrinez 
pas !» 


Bob fut très gai avec eux, il eut pour tout le monde une 
bonne parole : il regarda l’ouvrage étalé sur la table et donna 
des éloges à l’adresse et à l’habileté de mistress Cratchit et de 
ses filles. « Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il. 


— Dimanche ! Vous y êtes donc allé aujourd’hui, Robert ? 
demanda sa femme. 


— Oui, ma chère, répondit Bob. J'aurais voulu que vous 
eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme 
l’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui 
avais promis que j'irais m'y promener un dimanche... Mon 
petit, mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit enfant ! » 


Il éclata tout à coup, sans pouvoir s’en empêcher. Pour qu’il 
pût s’en empêcher, il n'aurait pas fallu qu’il se sentit encore si 


près de son enfant. 


Il quitta la chambre et monta dans celle de l’étage supérieur, 
joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme à Noël. Il y 
avait une chaise placée tout contre le lit de l’enfant, et l’on 
voyait à des signes certains que quelqu'un était venu 
récemment l’occuper. Le pauvre Bob s’y assit à son tour ; et, 
quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un 
baiser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné à 
ce cruel événement, et redescendit presque heureux... en 
apparence. 


La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles 
et leur mère travaillaient toujours. Bob leur parla de la 
bienveillance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu 
de M. Scrooge, qu’il avait vu une fois à peine, et qui, le 
rencontrant ce jour-là dans la rue et le voyant un peu... un peu 
abattu, vous savez, dit Bob, s’était informé avec intérêt de ce 
qui lui arrivait de fâcheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est 
bien le monsieur le plus affable qu’il soit possible de voir, je lui 
ai tout raconté. — Je suis sincèrement affligé de ce que vous 
m'apprenez, monsieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre 
excellente femme. À propos, comment a-t-il pu savoir cela, je 
l’ignore absolument. 


— Savoir quoi, mon ami ? 
— Que vous étiez une excellente femme. 
— Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre. 


— Très bien répliqué, mon garçon ! s’écria Bob. J’espère que 
tout le monde le sait. « Sincèrement affligé, disait-il, pour votre 
excellente femme ; si je puis vous être utile en quelque chose, 
ajouta-t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse. Je vous 
en prie, venez me voir. » Eh bien ! j’en ai été charmé, non pas 
tant pour ce qu’il serait en état de faire en notre faveur, que 
pour ses manières pleines de bienveillance. On aurait dit qu’il 
avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait 
comme nous. 


— Je suis sûre qu’il a un bon cœur, dit mistress Cratchit. 


— Vous en seriez bien plus sûre, ma chère amie, reprit Bob, si 
vous l’aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas du 
tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvât une meilleure place à 
Pierre. 


— Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit. 


— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et 
s’'établira pour son compte. 


— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une 
grimace. 


— Dame ! cela peut être ou ne pas être, l’un n’est pas plus sûr 
que l’autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours, 
quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. 
Mais, de quelque manière et dans quelque temps que nous nous 
séparions les uns des autres, je suis sûr que pas un de nous 
n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n'est-ce pas, nous n’oublierons 
jamais cette première séparation ? 


— Jamais, mon père, s’écrièrent-ils tous ensemble. 


— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous nous 
rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne fût 
qu'un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de 
querelles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre 
Tiny Tim. 


— Non, jamais, mon père ! répétèrent-ils tous. 
— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien 
heureux ! » 


Mistress Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent, les 
deux petits Cratchit l’embrassèrent, Pierre et lui se serrèrent 
tendrement la main. Âme de Tiny Tim, dans ton essence 
enfantine tu étais une émanation de la divinité ! 


« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que l’heure de 
notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle 


aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons 
vu gisant sur son lit de mort ? » 


Le fantôme de Noël futur le transporta, comme auparavant 
(quoique à une époque différente, pensait-il, car ces dernières 
visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait 
de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient à l’avenir), dans les 
lieux où se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais 
sans lui montrer son autre lui-même. À la vérité, l'esprit ne 
s'arrêta nulle part, mais continua sa course directement, comme 
pour atteindre plus vite au but, jusqu'à ce que Scrooge le 
supplia de s’arrêter un instant. 


« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis 
longtemps le lieu où j'ai établi le centre de mes occupations. 


Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un 
jour. » 


L'esprit s'arrêta ; sa main désignait un autre point. 


« Voici la maison là-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me faites- 
vous signe d’aller plus loin ?» 


L’inexorable doigt ne changeaïit pas de direction. Scrooge 
courut à la hâte vers la fenêtre de son comptoir et regarda dans 
l’intérieur. C'était encore un comptoir, mais non plus le sien. 
L’ameublement n’était pas le même, la personne assise dans le 
fauteuil n’était pas lui. Le fantôme faisait toujours le geste 
indicateur. 


Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il ne 
se voyait pas là et ce qu’il pouvait être devenu, il suivit son 
guide jusqu’à une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arrêta pour 
regarder autour de lui. 


Un cimetière. Ici, sans doute, gît sous quelques pieds de 
terre le malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un 
bien bel endroit, ma foi ! environné de longues murailles, de 
maisons voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages, 
plutôt la mort de la végétation que la vie, encombré du trop- 


plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégoût. Oh! le bel 
endroit ! 


L'esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un. 
Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantôme était toujours 
exactement le même, mais Scrooge crut reconnaître dans sa 
forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur. 


«Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que 
vous me montrez, lui dit-il, répondez à cette seule question : 


Tout ceci, est-ce l’image de ce qui doit être, ou seulement de 
ce qui peut être ? » 


L'esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du côté de la 
tombe près de laquelle il se tenait. 


« Quand les hommes s'engagent dans quelques résolutions, 
elles leur annoncent certain but qui peut être inévitable, s’ils 
persévèrent dans leur voie. Mais, s'ils la quittent, le but 
change ; en est-il de même des tableaux que vous faites passer 
sous mes yeux ? » 


Et l’esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se 
traîna vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la 
direction du doigt, lut sur la pierre d’une sépulture abandonnée 
son propre nom : 


EBENEZER SCROOGE 


« C’est donc moi qui suis l’homme que j’ai vu gisant sur son 
lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant à genoux. 


Le doigt du fantôme se dirigea alternativement de la tombe 
à lui et de lui à la tombe. 


« Non, esprit ! oh ! non, non ! » 
Le doigt était toujours là. 


« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant à sa robe, écoutez- 
moi ! je ne suis plus l’homme que j'étais; je ne serai plus 
l’homme que j'aurais été si je n’avais pas eu le bonheur de vous 
connaître. Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a plus 


aucun espoir pour moi ? » 
Pour la première fois, la main parut faire un mouvement. 


«Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné à ses 
pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous 
aurez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces 
images que vous m'avez montrées, en changeant de vie ! » 


La main s’agita avec un geste bienveillant. 


« J’honorerai Noël au fond de mon cœur, et je m’efforcerai 
d’en conserver le culte toute l’année. Je vivrai dans le passé, le 
présent et l’avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je 
ne veux pas oublier leurs leçons. Oh ! dites-moi que je puis faire 
disparaître l’inscription de cette pierre ! » 


Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut se 
dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois 
l'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa. 


Levant les mains dans une dernière prière, afin d’obtenir du 
spectre qu'il changeât sa destinée, Scrooge aperçut une 
altération dans la robe à capuchon de l'esprit qui diminua de 
taille, s’affaissa sur lui-même et se transforma en colonne de lit. 


Cinquième couplet - La conclusion 


C'était une colonne de lit. 


Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux. Le 
lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa vie ! 


«Je veux vivre dans le passé, le présent et l’avenir ! répéta 
Scrooge en sautant à bas du lit. Les leçons des trois esprits 
demeureront gravées dans ma mémoire. Ô Jacob Marley ! que 
le ciel et la fête de Noël soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis 
à genoux, vieux Jacob, oui, à genoux. » 


Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que 
sa voix brisée répondait à peine au sentiment qui l’inspiraïit. Il 
avait sangloté violemment dans sa lutte avec l’esprit, et son 
visage était inondé de larmes. 


« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un des 
rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux non 
plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui auraient 
pu se réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je le 
sais ! » 


Cependant ses mains étaient occupées à brouiller ses 
vêtements ; il les mettait à l’envers, les retournait sens dessus 
dessous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il 
les déchirait, les laissait tomber à terre, les rendait enfin 
complices de toutes sortes d’extravagances. 


«Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant à la 
fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon 
antique et de ses serpents. Je suis léger comme une plume ; je 
suis heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi 


comme un homme ivre. Un joyeux Noël à tout le monde ! une 
bonne, une heureuse année à tous ! Holà ! hé ! ho ! holà ! » 


Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et 
se trouvait là maintenant, tout hors d’haleine. 


« Voilà bien la casserole où était l’eau de gruau ! s’écria-t-il 
en s’élançant de nouveau et recommençant ses cabrioles devant 
la cheminée. Voilà la porte par laquelle est entré le spectre de 
Marley ! voilà le coin où était assis l’esprit de Noël présent ! 
voilà la fenêtre où j’ai vu les âmes en peine : tout est à sa place, 
tout est vrai, tout est arrivé... Ah! ah!ah!» 


Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué depuis 
tant d’années, c'était un rire splendide, un des rires les plus 
magnifiques, le père d’une longue, longue lignée de rires 
éclatants ! 


«Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui ! 
continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré 
parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant. 
Cela m'est bien égal. Je voudrais bien l’être, un petit enfant. 
Hé ! holà ! houp ! holà ! hé ! » 


Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des 
églises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il eût jamais 
entendu. 


Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong ! Boum ! 
boum ! boum ! dong ! ding, din, dong ! boum ! 


« Oh ! superbe, superbe ! » 


Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et regarda dehors. Pas de 
brume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces 
froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui 
sifflent à faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d’or ; 
un ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. 
Oh ! superbe, superbe ! 


« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa 
fenêtre à un petit garçon endimanché, qui s'était arrêté peut- 


être pour le regarder. 
— Hein ? répondit l’enfant ébahi. 


— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garçon ? 
dit Scrooge. 


— Aujourd’hui ! repartit l’enfant ; mais c’est le jour de Noël. 


— Le jour de Noël! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc pas 
manqué ! Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire 
tout ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le 
peuvent. Holà ! hé ! mon beau petit garçon ! 


— Holà ! répondit l’enfant. 


— Connaïis-tu la boutique du marchand de volailles, au coin 
de la seconde rue ? 


— Je crois bien ! 


— Un enfant plein d'intelligence ! dit Scrooge. Un enfant 
remarquable ! Sais-tu si l’on a vendu la belle dinde qui était 
hier en montre ? pas la petite ; la grosse ? 


— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ? 


— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir à causer 
avec lui. Oui, mon chat ! 


— Elle y est encore, dit l’enfant. 
— Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va l’acheter ! 
— Farceur ! s’écria l’enfant. 


— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis 
qu'on me l’apporte ; je leur donnerai ici l’adresse où il faut la 
porter. Reviens avec le garçon et je te donnerai un schelling. 
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te 
donnerai un écu. » 


L'enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que l’archer 
eût une main bien ferme sur la détente pour lancer sa flèche 
moitié seulement aussi vite. 


«Je l’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se 
frottant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’où cela 
lui vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sûr 
que Bob goûtera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait 
une pareille. » 


Il écrivit l’adresse d’une main qui n’était pas très ferme, mais 
il l’écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir la 
porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de 
volailles. Comme il restait là debout à l’attendre, le marteau 
frappa ses regards. 


«Je l’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la 
main. Et moi qui, jusqu’à présent, ne le regardais jamais, je 
crois. Quelle honnête expression dans sa figure ! Ah ! le bon, 
l'excellent marteau ! Mais voici la dinde ! Holà ! hé! Houp, 
houp ! comment vous va ? Un joyeux Noël ! » 


C'était une dinde, celle-là ! Non, il n’est pas possible qu’il se 
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées 
en moins d’une minute, comme des bâtons de cire à cacheter. 
«Maïs j'y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’à 
Camden-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. » 


Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la 
dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il 
récompensa le petit garçon ne fut surpassé que par le fou rire 
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors 
d’haleine, et il continua de rire jusqu'aux larmes. 


Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main 
continuait à trembler beaucoup ; et cette opération exige une 
grande attention, même quand vous ne dansez pas en vous 
faisant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il 
aurait mis tout tranquillement sur l’entaille un morceau de 
taffetas d'Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur. 


Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette 
faite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y 
précipitait en ce moment, telle qu’il l’avait vue en compagnie 


du spectre de Noël présent. Marchant les mains croisées 
derrière le dos, Scrooge regardait tout le monde avec un sourire 
de satisfaction. Il avait l’air si parfaitement gracieux, en un mot, 
que trois ou quatre joyeux gaillards ne purent s'empêcher de 
l’interpeller. « Bonjour, monsieur ! Un joyeux Noël, monsieur ! » 
Et Scrooge affirma souvent plus tard que, de tous les sons 
agréables qu’il avait jamais entendus, ceux-là avaient été, sans 
contredit, les plus doux à son oreille. 


Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu'il reconnut, se 
dirigeant de son côté, le monsieur à la tournure distinguée qui 
était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui disant : 
« Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poignante 
lui traverser le cœur à la pensée du regard qu’allait jeter sur lui 
le vieux monsieur au moment où ils se rencontreraient ; mais il 
comprit aussitôt ce qu’il avait à faire, et prit bien vite son parti. 


«Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui 
prendre les deux mains, comment vous portez-vous ? J'espère 
que votre journée d'hier a été bonne. C’est une démarche qui 
vous fait honneur ! Un joyeux Noël, monsieur ! 


— Monsieur Scrooge ? 


— Oui, c’est mon nom; je crains qu’il ne vous soit pas des 
plus agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. 
Voudriez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura 
quelques mots à l’oreille.) 


— Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué. 
Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ? 


— S’il vous plaît, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne 
fais que solder l’arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette 
grâce ? 


— Mon cher monsieur, reprit l’autre en lui secouant la main 
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi.. 


— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me 
voir ; voulez-vous venir me voir ? 


— Oui ! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Evidemment, 
c'était son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, à son air. 


« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant, je 
vous remercie mille fois. Adieu ! » 


Il entra à l’église ; il parcourut les rues, il examina les gens 
qui allaient et venaient en grande hâte, donna aux enfants de 
petites tapes caressantes sur la tête, interrogea les mendiants 
sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les 
cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenêtres ; tout ce 
qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé qu’une 
promenade, que rien au monde püût lui donner tant de bonheur. 
L’après-midi, il dirigea ses pas du côté de la maison de son 
neveu. 


Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte, 
avant d’avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais 
enfin il s’enhardit et laissa retomber le marteau. 


« Votre maître est-il chez lui, ma chère enfant ? dit Scrooge 
à la servante... Beau brin de fille, ma foi ! 


— Oui, monsieur. 
— Où est-il, mignonne ? 


— Dans la salle à manger, monsieur, avec madame. Je vais 
vous conduire au salon, s’il vous plaît. 


— Merci ; il me connaît, reprit Scrooge, la maïn déjà posée 
sur le bouton de la porte de la salle à manger ; je vais entrer ici, 
mon enfant. » 


Il tourna le bouton tout doucement, et passa la tête de côté 
par la porte entrebâillée. Le jeune couple examinait alors la 
table (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés 
sont toujours excessivement pointilleux sur l'élégance du 
service : ils aiment à s’assurer que tout est comme il faut. 


« Fred ! » dit Scrooge. 


Dieu du ciel! comme sa nièce par alliance tressaillit ! 


Scrooge avait oublié, pour le moment, comment il l’avait vue 
assise dans son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il 
ne serait point entré de la sorte ; il n’aurait pas osé. 


« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc là ? 


— C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens dîner. Voulez-vous 
que j’entre, Fred ? » 


S’il voulait qu’il entrât ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquât 
le bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge 
fut à son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait 
être plus cordial que la réception du neveu ; la nièce imita son 
mari ; Topper en fit autant, lorsqu'il arriva, et aussi la petite 
sœur rondelette, quand elle vint, et tous les autres convives, à 
mesure qu'ils entrèrent. Quelle admirable partie, quels 
admirables petits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi- 
ra-ble bonheur ! 


Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au 
comptoir, oh ! de très bonne heure. S’il pouvait seulement y 
arriver le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit 
de retard ! C’était en ce moment sa préoccupation la plus chère. 


Il y réussit; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf 
heures, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob 
se trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était 
assis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le pût voir se 
glisser dans sa citerne. 


Avant d'ouvrir la porte, Bob avait ôté son chapeau, puis son 
cache-nez : en un clin d’œil, il fut installé sur son tabouret et se 
mit à faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper 
neuf heures. 


« Holà ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait 
son ton d'autrefois ; qu'est-ce que cela veut dire de venir si 
tard ? 


— Je suis bien fâché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard. 


— En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que vous 


êtes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plaît. 


— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob 
timidement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je 
me suis un peu amusé hier, monsieur. 


— Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge, 
que je ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme 
cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant à bas de son 
tabouret et en portant à Bob une telle botte dans le flanc qu’il le 
fit trébucher jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais 
augmenter vos appointements ! » 


Bob trembla et se rapprocha de la règle de son bureau. Il eut 
un moment la pensée d’en assener un coup à Scrooge, de le 
saisir au collet et d'appeler à l’aide les gens qui passaient dans 
la ruelle pour lui faire mettre la camisole de force. 


« Un joyeux Noël, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux 
pour qu'on pût s’y méprendre et en lui frappant amicalement 
sur l’épaule. Un plus joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que 
je ne vous l’ai souhaité depuis longues années! Je vais 
augmenter vos appointements et je m'efforcerai de venir en 
aide à votre laborieuse famille ; ensuite cette après-midi nous 
discuterons nos affaires sur un bol de Noël rempli d’un bischoff 
fumant, Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un 
point sur un i, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour 
le charbon. » 


Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement 
il tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. Quant à 
Tiny Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second 
père. 


Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un aussi bon 
homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de toute 
autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux 
monde. Quelques personnes rirent de son changement ; maïs il 
les laissa rire et ne s’en soucia guère ; car il en savait assez pour 
ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien arrivé de 


bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines 
gens. Puisqu’il faut que ces gens-là soient aveugles, il pensait 
qu'après tout il vaut tout autant que leur maladie se manifeste 
par les grimaces, qui leur rident les yeux à force de rire, au lieu 
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui- 
même au fond du cœur ; c'était toute sa vengeance. 


Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut 
beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille 
tout le long de l’année pour bien se préparer à fêter Noël, et 
personne ne s’y entendait mieux que lui: tout le monde lui 
rendait cette justice. 


Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et 
alors comme disait Tiny Tim : 


« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! » 
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